나는 1년 전 난임 판정을 받았다. 이후 7차례의 인공수정과 시험관 시술을 했다. 아이를 가지려고 6개월 동안 회사를 휴직하기도 했다. 이 사실을 드러내놓고 말하기란 쉬운 일이 아니다. 아직 우리 사회에서 난임이라는 사실을 스스로 밝히는 경우가 드물기 때문이다. 난임에 대한 편견 탓이다.

그러나 난임은 개인적인 문제가 아니다. 2014년 병원에서 난임 진단을 받은 사람은 모두 21만5000명. 해마다 10만쌍의 부부가 난임으로 진단받는다는 얘기다. 그럼에도 임신, 출산, 육아와 달리 난임 과정은 지금껏 제대로 알려진 사실이 없었다. 난임 진단을 받은 사람은 온라인 커뮤니티에 올라오는 개인적인 경험담을 바탕으로 알아서 난임 과정을 헤쳐나가는 수밖에 없었다. 우리나라에서 난임 관련 전문상담센터는 2015년 7월부터 인구보건복지협회가 운영하는 한 곳뿐이다. 관련 시민단체 역시 난임가족연합회 한 곳에 불과하다. 이런 상황에서는 난임에 대한 사회적 공감대가 형성되기 어려운 것은 물론, 적절한 지원이 어떤 것인지 논의하기도 어렵다.

그래서 나는 난임을 고백하기로 했다. 지난 6개월간 ‘난임으로 인한 휴직’의 경험을 나누는 것은 난임 문제에 대한 공감대를 형성하는 데 도움이 될 것이라고 판단해서다. 지난 1년간 난임 부부로 살며 직접 겪고 느낀 점을 정리해 봤다. 첫회는 가장 현실적인 ‘돈 문제’다.

2016년 9월 20일 35만2240원, 9월 23일 31만5216원, 9월 26일 57만1403원, 9월 29일 382만6225원, 10월 1일 29만6234원, 10월 16일 38만9342원. 합해서 575만660원. 한 달 사이에 시험관 한 번에 든 돈이다. 정부 지원금 190만원을 빼더라도 385만660원이 들었다.

정부 지원이 없었던 11월에는 더 많은 돈이 들었다. 2017년 1월, 복직을 앞두고 최대한 많은 난자를 냉동시켜두자는 의사의 말에 따라 아직 별로 시도해본 적 없다는 방법까지 써서 한 달 동안 두 번 난자를 채취했다. 11월 12일부터 12월 9일까지 든 비용은 563만3147원. 겨우 28일 만에 쓴 돈이다.

지난해 1월부터 1년간 그렇게 쓴 병원비만 대략 2000만원이다. 난임 부부에게 좋다는 한약, 영양제에 든 비용만 해도 기백만원이 넘지만 그건 제쳐놓자. 시험관 시술에 따른 부담으로 여러 과(科)를 거치며 쓴 병원비도 있다. 회사에 다니면서는 도저히 난임 시술을 받을 수 없어 휴직하는 동안 못 받은 월급까지, 기회비용을 계산해 보기가 무서울 정도다. 그나마도 난임 부부들이 많이 하는 자궁경 수술이나 수정란에 대한 미세수정술 등을 하지 않았고, 채취나 이식 과정에서도 추가 비용을 낸 것이 거의 없기 때문에 이 정도다. 갖가지 도움된다는 시술이 추가될 경우에 비용 부담은 상상을 초월한다.

난임의 어려움은 돈 문제에만 그치지 않지만 비용 문제가 크게 다가오는 것이 사실이다. 우울함, 무기력함, 패배감 같은 부정적인 감정이 떠오를 때마다 드는 생각은 ‘왜 이 큰돈과 많은 시간을 바치면서 아이를 원하나’라는 것이다. 난임은 임신, 출산, 육아로 이어지는 긴 여정의 겨우 시작점이기 때문에 더욱 더 고민하게 되는 문제다. 이보다 더 많은 돈을 쓰면서 아이를 낳고 기를 자신이 있나. ‘시작도 하기 전에 지친다’는 말이 딱 맞는 얘기다.

무엇을 하려 해도 수십만원 돈이 든다. 한 번은 혹시 다른 문제가 있어 계속 시험관에 실패하는 것이 아닌지 궁금해 반복착상실패검사(습관성유산검사)를 요청한 적이 있다. 상당한 양의 피를 뽑는 데 걸린 시간은 겨우 3분. 비용은 40만원 정도였다.

1여년 전, 난임이라는 진단을 받고 시험관 시술을 받기로 결정하고 나서 ‘얼마만큼 시도해 볼 것인지’ 남편과 얘기를 나눈 적이 있다. ‘마음이 지칠 때’ ‘몸이 힘들 때’ 같은 추상적인 말은 필요 없었다. 정부 지원 횟수가 끝나고 한두 번 더 해본 다음, ‘돈이 너무 많이 든다’ 싶을 때 그만하자고 얘기했다. 그리고 우리는 그때 얘기처럼 12월 초, 무거운 마음으로 아이 갖는 일을 일단 포기했다.

3개월 파트타임 일해 시험관 시도

보건복지부와 건강보험공단에 따르면 2014년 난임 진단을 받은 사람만 21만명이지만, 정부 지원을 받아 이뤄진 난임 시술 건수는 8만2000여건에 불과하다. 진단에서 시술로 바로 이어지지 않는 데에는 비용의 문제가 크게 작용한다. 보건사회연구원의 ‘2015년 전국 출산력 조사’를 보면 난임 진단을 받은 사람 중 시술을 아예 받지 않은 사람의 11.8%가 ‘경제적 이유’를 꼽았고, 이를 이유로 시술을 받다가 중단한 부부도 28.6%가 된다.

정부의 지원이 없는 것은 아니다. 난임 부부에 대한 지원 제도는 중요한데도 꽤 복잡해 보건소 등 현장 담당자도 잘못된 안내를 할 때가 있다. 요약해 보자면 다음과 같다. 우선 자신의 소득분위를 알아야 한다. 건강보험료 납입금을 기준으로 월수입 110만원, 110만~316만원, 316만~583만원, 583만원 이상으로 분류된다. 맞벌이 부부의 소득은 합산해 계산하는데, 부부 중 수입이 적은 사람의 소득은 50%만 인정한다. 인공수정은 고소득 계층을 제외하고는 3번, 각 50만원씩 지원된다. 시험관 시술은 좀 복잡하다. 소득에 따라 지원되는 횟수나 금액이 다르다. 대개 과배란 과정을 거쳐 채취한 난자를 수정해 곧바로 이식하는 신선배아 과정에서는 100만~190만원, 수정란을 냉동시켜뒀다가 이식하는 동결배아 과정에서는 30만~100만원 수준이다.

지원금이 상당한 수준이기는 하지만 난임 부부들의 입장에서 보면 ‘부족하다’는 것이 일반적이다. 지난해 12월까지 6번 시험관 시술을 받은 36살 조은영(가명)씨의 얘기를 들어보자.

조씨는 중견기업 회계 담당자로 일하던 4년 전, 난임 진단을 받고 곧바로 시험관 시술을 받았다. 시험관 시술을 받으려면 일주일에도 두세 번씩 병원에 가야 하는데, 갈 때마다 한 시간씩 기다리는 일도 있어 지각이 잦아졌다. 채취하고 이식하는 날에는 휴가를 내야 하는데 그마저도 여의치 않아 두 번째 시험관 시술 때는 이식한 당일 곧바로 회사에 복귀한 적도 있었다. “돈도, 시간도 버리고 회사에도 나에게도 좋지 않은 일이라는 생각이 들어 회사를 그만뒀어요.”

회사를 그만두고 나서는 돈이 문제였다. 대신 조씨는 대형마트에서 시식 행사를 진행하는 비정규직 자리를 구했다. 한 푼도 쓰지 않고 3개월 일해서 번 돈으로 시험관 시술을 했다. 실패로 끝나자마자 다시 같은 일을 구해 돈을 모아 또 시험관을 했다. 지금은 6번째 시험관의 결과를 기다리는 중이다.

“저는 그래도 대출받은 적은 없으니 다행이죠. 같은 병원 다니다가 알게 된 친구는 3번째 시험관 시술 만에 마이너스 통장을 만들었더군요. 생활비와 병원비를 모두 감당할 수 없대요.”

보통 시험관 시술을 하려면 한 달에 한 개 배란되는 난자를 최대한 많이 배란시켜야 한다. 이 과정을 과배란이라고 부르는데, 대개 주사를 맞아 과배란을 유도한다. 한 번에 맞는 주사제는 2~4개. 매일 비슷한 시간에 맞아야 하기 때문에 자가주사요법이 사용된다. 주사 약값은 약제와 수에 따라 다르지만 2~3일에 20만~40만원씩 적게는 10일 많게는 2주 가까이 든다. 과배란된 난자는 채취 과정을 통해 채취된다. 채취 비용은 병원마다 다른데 100만원 안팎에서 150만원까지 들기도 한다. 난자를 성공적으로 수정시키고 배양하는 데에서 병원의 ‘실력’이 판가름난다. 배양과 이식 과정에만도 100만원은 든다.

병원 배만 불리는 고액 난임 시술

문제는 모든 난임 시술 비용이 비급여 항목이기 때문에 병원마다 비용이 천차만별이라는 것이다. 이름값만 믿고 규모 크고 유명한 병원에 찾아갔다가 시술 비용에 놀란 사람이 한둘이 아니다. 매년 난임 시술 건수는 인공수정과 시험관 시술을 합쳐 9만건이 넘지만, 난임 시술 과정의 어느 것 하나 표준화된 것이 없다.

병원 입장에서 난임 부부는 돈벌이 대상처럼 보일 수도 있다. 보건사회연구원의 조사 결과에 따르면 시험관보다 비용도 적게 들고 의료 개입이 적은 인공수정 같은 경우에도 임신 성공 건수가 한 건도 없는 병원이 3곳 중 1곳에 달한다. 보통 인공수정 성공률이 10~15%, 시험관 성공률은 30~40%로 알려진 것과 차이가 많다. 실제로 건강보험심사평가원의 보고서를 보면, 2013년 시험관 시술 3만1152건 중 1만429건이 성공해 33.5%의 임신율을 보였고 2만8596건의 인공수정 시술 중 3807건이 성공해 13.3%의 성공률을 보였다. 그러나 정부가 각 병원의 시술 성공률을 공개하지 않은 상황에서 소비자는 ‘알아서 눈치껏’ 병원을 찾아다닐 수밖에 없다.

김소연(가명)씨는 지난해 3월과 6월 난임 진단을 받은 병원에서 두 번 시험관 시술을 받았지만 실패했다. 김씨는 그 병원이 ‘성공 건수 0건 병원’일 거라 짐작하고 있다.

“병원을 옮기고 나서 알았는데 유명 병원 유명 의사한테 진료를 받으려면 몇 달을 기다려야 하고 진료 때마다 한두 시간씩 대기해야 하더군요. 그런데 그 병원은 난임 환자가 별로 없었거든요. 의사가 난임 진단을 하면서 겁을 주면서 얼른 시험관 시술을 해야 한다고 으름장을 놓는데, 난임 시술에 대해 주변에 아는 사람도 없고 물어볼 데도 없어서 그냥 돈만 300만~400만원 들였지요.”

누군가가 김씨에게 난임 부부들이 모인 온라인 커뮤니티를 소개해줬고 그곳에 가입해서야 김씨는 자신이 얼마나 “난임에 대해 모르고 있었는지 알게 됐다”고 했다. 이처럼 난임 전문병원의 ‘쏠림 현상’은 심각한 수준이다. 유명한 몇몇 병원은 다른 지역에서 ‘원정 진료’를 받으러 오는 난임 부부들도 많아 아예 주변 숙박 업소를 소개해주는 안내문도 마련돼 있을 정도다.

38살 이현주(가명)씨는 세종시에 살고 있지만 대구의 M 병원으로 일주일에도 두세 번씩 원정 진료를 받으러 다니고, 32살 박소영(가명)씨는 거꾸로 대구에서 서울 C 병원으로 원정을 온다. 이들에게는 병원비 외에도 교통비, 숙박비까지 부가적인 비용 부담이 얹어지는 셈이다. 박소영씨가 밝힌 바로는, 지난해 10월 받은 시험관 시술 비용은 정부 지원금을 빼고 301만원이 들었지만 교통비와 숙박비로만 95만원을 더 썼다.

“KTX 왕복만 8만원인데 남편과 함께 다닌 적도 있기 때문에 교통비만 70만원 가까이 들었어요. 채취하고 이식하는 날에는 병원 근처 비즈니스 호텔에 이틀간 묵느라 26만원을 썼습니다.”

난임 부부의 수가 많아지면서 자연스럽게 이들의 비용 부담이 문제가 되자 정부 지원도 점차 늘어나는 상황이 됐다. 2006년 처음 지원 제도가 도입됐을 때만 해도 월평균 소득 130% 이내의 근로자만 2회 150만원씩 지원받던 것이 2016년 기준으로는 소득에 상관없이 3~4회 100만~300만원씩 지원받게 됐다. 그러나 병원비도 그만큼 올랐다. 지난해 7월, 정부 지원 제도가 저소득층과 고소득층에도 확대 적용된다는 정책이 발표되자마자 병원들은 은근슬쩍 병원비를 올렸다. 박소영씨가 다니던 병원이 그 경우인데, 3개월 사이 시험관 1회에 58만원이 올랐다는 게 박씨의 설명이다. 해당 병원은 언론 기사가 나오자 은근슬쩍 다시 병원비를 인하했는데, 예전보다는 여전히 높은 수준이다.

결국 보건복지부는 2017년 올해 업무계획을 발표하면서 10월 중으로 난임 시술비에 건강보험을 적용하겠다고 밝혔다. 그러나 그 범위와 횟수에 대해서는 전혀 정해진 바가 없다. 보건복지부 보험급여과 담당자는 주간조선과의 통화에서 “타임라인만 10월로 잡아둔 것일 뿐 약제, 의료 행위 중 얼마만큼을 건강보험에 적용시킬 것인지 또 건강보험에 적용해주는 횟수는 얼마로 제한할 것인지는 전혀 정해두지 않았다”고 설명했다. 또한 이전에 이미 지원받았던 사람들에게도 지원할 것인지 등에 대해서도 전혀 정해진 바가 없다고 말했다. 그때까지 시간에 쫓기는 난임 부부들은 지금까지와 같은 고액의 비용을 내면서 보낼 수밖에 없다.

선진국에서는 이미 예전부터 난임에 대한 제도적 지원을 늘리는 추세다. 프랑스는 2011년 기준으로 인공수정 6회, 시험관 4회를 100% 지원하고 있고 독일은 각각 6회, 3회를 50% 지원한다. 호주는 2000년부터 시험관 지원 횟수를 무제한으로 확대했다. 일본에서는 난임 부부가 전체 부부의 10쌍 중 1쌍 정도로 추정되는데, 이들에 대한 지원 사업을 2004년부터 시행했다. 정부 지원은 연소득 730만엔(약 7500만원) 이하 가구에 대해 시술당 40만~50만엔(약 410만~510만원)을 지원해주는데 여성 나이 39세 이하인 경우에는 6회를 지원받을 수 있다. 황나미 보건사회연구원 연구위원은 “일본에서는 정부뿐 아니라 기업에서도 지원하는 경우가 많아 매우 다양한 계층이 지원받는다”고 말했다.

건강보험심사평가원의 보고서를 보면 난임의 원인은 남성 요인, 여성의 배란 요인, 자궁 요인 등 다양하다. 이 중 가장 많은 것이 ‘원인불명’으로 전체 난임의 40~50%에 달한다. 그 다음으로 많은 것이 여성의 나팔관과 관련된 문제(17.2%), 복합적인 문제(9.1%), 배란과 관련된 문제(8.3%), 남성의 문제(6.2%) 등이다. 다시 말하면 난임의 상당수는 원인과 치료 방법이 불명확한 경우가 많다는 것인데, 난임에 대한 편견과 부담스러운 시선은 난임 부부의 문제를 개인적인 것으로만 간주하게 한다.

박춘선 난임가족연합회 회장은 이런 분위기에 일침을 가했다. “남들 다 갖는 아기를 왜 너만 유별나게 굴면서 못 낳느냐는 얘기는 난임 부부들이 한 번쯤 다 들어봤을 거예요. 뭔가 잘못했으니 난임이 되었겠지, 나이 드신 분 중에는 이렇게 생각하는 분들이 상당히 많아요. 이런 편견은 난임 극복 과정에 돈이 많이 들든지 말든지, 정신적인 고통을 받든지 말든지 개인의 문제로만 치부하게 만듭니다.” 그러나 난임은 장기적으로 보면 더 큰 사회적 비용을 가져오는 문제다.

“난임 부부들이 결국 아이를 낳지 않고 살겠다고 결심한다고 생각해 봐요. 이분들의 노후는 결국 우리 사회가 부양해야 하죠. 난임 부부를 지원하면 출산율이 2% 오른다, 이런 통계로도 설명이 가능하지만 당장 통계에 잡히지 않는 장기적인 비용만 생각해 봐도 지원이 꼭 필요한 거예요.”

이 때문에 난임에 드는 비용의 문제를 개별 가정의 호주머니 사정으로만 돌릴 수 없다. 해마다 출생아 수는 2만~3만명씩 줄어들고 있는데, 공교롭게도 이는 해마다 난임 진단을 받는 20만명이 난임 시술에 성공했을 때를 가정해 보면 엇비슷한 수치다. 정확히 연결할 수는 없겠지만 줄어드는 출산율에는 안 낳는 부부만 있는 것이 아니라 ‘못 낳는’ 부부도 상당히 존재한다는 결론이 나온다. 결혼 5년 차, 5번의 시험관 시술 끝에 아이 낳기를 포기한 35살 이영란씨의 말이다.

“어느 날 문득 가계부를 쓰다가 서러워져서 울고 말았어요. 처음 신혼을 시작할 때는 내 집을 사고 아이를 낳고 아이와 함께 여행을 다니고 서로 의지하며 늙어가는 꿈을 꿨어요. 하지만 가계부를 보니 아무것도 이뤄지지 않았는데, 신혼 때보다 훨씬 더 적은 돈이 남아 있더라고요. 꿈을 포기하는 마음으로, 지금 있는 것이라도 지켜야겠다는 생각에 그날 더는 시험관 시술을 받지 말자고 결심했어요.”