호스트바가 밀집해 있는 서울 강남구의 한 골목. ⓒphoto 홍윤기 상명대 사진영상미디어학과
호스트바가 밀집해 있는 서울 강남구의 한 골목. ⓒphoto 홍윤기 상명대 사진영상미디어학과

“좋은 아침!” 사장의 우렁찬 목소리가 들렸다. 33㎡(10평) 남짓한 룸 안에 스무 명가량의 젊은이들이 둘러앉아 있었다. 사장은 ‘밤 10시 이전에 출근한 사람들은 출근비 받아갈 것, 초이스 끝나기 전에는 담배 피우지 말 것’ 등의 주의사항을 전달한 후 출석부에 적힌 이름을 하나씩 불렀다. “자 오늘도 파이팅!” 힘찬 구호와 함께 박수 소리가 들리고 본격적인 영업이 시작됐다. 모두들 한밤중이라 말하는 새벽 1시가 이곳 호스트바에서는 하루를 시작하는 아침이다.

영화와 드라마에서 이미 단골 소재가 되어버린 호스트바가 최근 다시 세간의 관심거리로 떠올랐다. 지난해 말부터 대한민국을 뒤흔들고 있는 최순실 사건의 중심인물 중 하나인 고영태 전 더블루K 이사가 ‘호빠 출신’이라고 일부 언론이 보도하면서 호스트바는 세인의 관심권으로 재진입했다. 한때 최순실의 조력자에서 지금은 최씨를 고발하는 처지로 변한 고씨는 어려운 집에서 자란 국가대표 펜싱선수 출신이라는 점까지 더해져 이 시대 기막힌 인생 드라마의 주인공쯤으로 여겨지는 분위기다.

하지만 이 시대 호스트바는 기막힌 ‘인생 유전’을 보여주는 막장 드라마의 현장만은 아니다. 실업자가 100만명을 훌쩍 넘어버린 사상 최악의 청년 실업 시대에 호스트바 간판을 향해 부나방처럼 달려드는 젊은이들이 한둘이 아니다. 곱게 생긴 젊은이들은 쉬운 일자리와 돈을 탐하며 오늘도 호스트바 대기실 문을 두드리고 있다. 그리고 여성들은 웃음을 파는 이 ‘선수’(호스트바에서 일하는 남성 접객원)들을 찾아 향락의 장소에 모여든다. 내가 지난 1월 초 서울 강남구의 한 호스트바에서 3일 동안 일한 까닭은 2017년 초 대한민국의 신산한 단면을 이 비밀스러운 공간을 통해 체감하고 싶었기 때문이다.

현행법상 호스트바는 1종 유흥업소로 분류되는 게 맞다. 식품위생법상 접객원이 있는 유흥주점은 1종으로, 접객원이 없는 단란주점 등은 2종으로 분류되기 때문이다. 하지만 식품위생법 시행령의 ‘유흥종사자’ 규정에는 남성이 명시돼 있지 않다. 그렇다고 남성 유흥종사자를 금지하고 있지도 않다. 때문에 성매매가 이루어지지 않는다면 호스트바도 단속 대상은 아니다.

호스트바는 서울시에 한정하면 강남구, 관악구, 동대문구 등에 밀집돼 있다. 단속을 피하는 불법 업소도 있기에 정확한 숫자는 아무도 모른다. 이곳 종사자들 사이에서 ‘가게’로 통칭되는 호스트바에도 ‘정빠’ ‘퍼블릭’ ‘디빠’ 등 다양한 급이 존재한다. 퍼블릭은 대중적인 호스트바를 의미한다. 퍼블릭 선수들은 방학을 맞은 대학생부터 직장을 다니며 밤에 일하는 회사원까지 다양하며 주로 20대가 많다. ‘물이 최고’인 정빠 선수들도 대부분 20대지만 럭셔리하면서 세련된 남성미를 강조하기 때문에 아무나 될 수 있는 게 아니다. 디빠는 노래방급 호스트바로 선수들이 분위기를 띄우기 위해 노래나 춤에 능하다. 퍼블릭 호스트바 중에는 새벽 1시를 기준으로 그전에는 여성 접객원, 이후에는 남성 접객원 영업이 이루어지는 호스트, 호스티스 겸용 업소도 있다. 나는 선수로 진입하기가 만만치 않은 정빠 대신 퍼블릭에서 일해 보기로 했다.

초이스가 있으면 선수들이 복도에 서서 대기한다.
초이스가 있으면 선수들이 복도에 서서 대기한다.

선수가 되기 위한 첫 관문

지난 1월 4일, 인터넷 검색창에 ‘호스트바 구인구직’을 입력했다. 그러자 몇몇 중개 사이트가 떴다. 그중 한 중개 사이트에 들어가 구인정보란을 클릭했다. 모집 직종은 ‘선수’ ‘박스’ ‘마담’ ‘메인’ ‘영업진’ ‘웨이터’ 등으로 구분되어 있었다. 선수들을 관리하거나 PR하는 ‘영업진’은 보통 ‘실장’으로 불린다. 실장들은 ‘메인’으로 불리기도 하는데 사장급이 되면 ‘마담’으로 통한다. 실장이 관리하는 선수, 실장 영업을 돕는 ‘새끼’ 몇 명을 묶으면 ‘박스’다. 나는 구인구직란에서 ‘선수’를 택하고 업소 위치는 서울 강남구를 골랐다. 약 20개 가게 목록이 펼쳐졌다. 선수를 지원하기 전, 소위 ‘잘나간다’는 퍼블릭 호스트바를 알아봤었다. 강남구에서는 삼성동에 위치한 Y, S 두 업소가 유명하다고 한다. 이 업소들은 선수들을 많이 보유하고 있다는 말을 들었다.

두 군데 중 한 곳에 전화를 걸어봤다. 전화를 받은 사람은 선수를 영입하고 관리하는 실장이다. 실장은 나에게 키와 나이부터 물었다. 키 180㎝가 안 된다고 말하자 ‘깔창을 높이 깔면 된다’며 문자메시지로 사진을 보낼 것을 요구했다. 떨리는 마음으로 제일 잘 나왔다고 생각한 얼굴 사진을 전송했다. 3분 후 ‘회사 채용기준과 맞지 않는다’는 거절 메시지가 왔다. 즉시 인터넷에서 검색해놓은 다른 가게의 실장에게 문자로 내 키와 나이, 사진 등을 전송했다. ‘철수(가명)’라는 이름의 이 실장은 ‘한번 나와 봐요. 깔창 깔고 스타일 깔끔하게’라는 답장을 보내왔다.

다음 날 오후 10시, 셔츠에 면바지를 입고 키(175㎝)를 보완하기 위해 신발에 5㎝ 깔창을 깔았다. 가게 입구에서 만난 실장은 나를 위아래로 훑어보더니 “일반인 치고는 괜찮은데, 머리도 하고 옷도 꾸며 입으면 좋을 것 같아요”라고 말했다. 모바일폰으로 주소를 검색해 찾아간 가게는 강렬한 네온사인 간판들이 즐비한 강남구의 한 골목에 자리 잡고 있었다. 골목에는 호스트바로 추정되는 업소가 4개 정도 몰려 있었고 골목 한쪽 구석에는 호텔도 있었다. 가게가 위치한 건물은 지하층 포함 5개층 규모로 전체가 호스트바였다. 층마다 평균 5개의 룸이 있다고 한다.

실장과 함께 가게로 들어가자 어두운 실내에서 음악 소리가 낮게 흘러나오고 있었다. 이른 시간 때문인지 선수는 5명만 대기하고 있었다. 지하에 있는 4개의 룸 중 빈 룸으로 들어가 일하게 될 내용을 교육받았다. “서비스직이기 때문에 손님들 기분을 잘 맞춰주는 것이 가장 중요해요. 먼저, 술 따르는 법이에요.”

실장의 교육에 따르면, 테이블에 놓여 있는 두 개의 양주잔 왼쪽에는 얼음과 술을, 오른쪽에는 음료를 따른다. 손님이 정해지면 12년산 양주 500mL는 약 25만원, 17년산 양주 500mL는 약 35만원을 받는다. 실장 능력에 따라 할인도 가능하다. 혼자 호스트바에 와서 한 타임(약 2시간) 동안 선수를 불러 12년산 500mL 양주 한 병을 시키면 약 35만원이 든다. 술값 외에 선수 1인당 10만원의 ‘T/C(테이블 차지)’가 포함된 가격이다. 선수가 마음에 들지 않아 중간에 내보낼 경우에도 앉아 있던 시간만큼의 비용을 줘야 한다.

실장은 테이블 세팅을 교육하고 난 후 “신나게 놀기를 원하는 손님들에게는 노래를 잘 불러주면 좋고, 이야기하는 것을 좋아하는 손님들과는 주제에 맞춰 이야기하는 것이 좋다”고 말했다. 내가 가게에서 사용할 이름으로 일우, 하늘, 황해, 홍희 중에서 하나를 선택할 수 있었다. 실장은 “일우는 배우와 비교당하고 황해는 이름이 웃겨서 재밌어야 하는데, 자신 없으면 무난하게 홍희로 골라요”라고 말했다. 그렇게 홍희로 이름이 정해졌다.

잘 정돈된 테이블의 모습.
잘 정돈된 테이블의 모습.

3일 동안 초이스만 30번

“1T(1번 룸)에 초이스 있다. 선수들 줄 서자!” 밤 12시에 첫 초이스가 있었다. 선수들은 어느덧 16명으로 늘어나 있었다. 4명씩 4개 조로 나누어 룸 앞에 일렬로 줄을 섰다. 룸 앞에는 무전기를 찬 다른 실장이 서 있었다. 실장 혹은 메인으로 불리는 이들은 룸 안의 테이블에 앉은 손님들에게 선수들을 소개하는 역할을 맡는다. “자, 1조 들어갑니다. 반갑습니다!” 첫 번째 조가 룸에 입장했다. 들어간 순서대로 일렬로 서서 인사를 시작했다. “환희예요.” “선호예요.” “홍희예요.” “강호입니다.” 박자에 맞추어 입장한 순서대로 이름을 말했다. 룸 안에 서 있는 약 10초 동안 손님들과 눈을 맞췄다.

첫 번째로 마주한 손님은 40대로 보이는 여성 두 명이었다. 그들은 웃는 얼굴로 유심히 선수들을 하나하나 바라봤다. 첫 초이스여서 그런지 선수들을 훑어보는 시선이 부끄러웠다. 순간, 어시장에 진열된 생선들과 비슷한 처지라는 생각이 스쳤다. 하지만 여기까지 왔으니 선택받자는 마음으로 강렬한 눈빛을 보냈다. “1조였습니다, 이제 2조 들어갈게요.” 실장의 말과 함께 1조는 방에서 차례로 나갔다. 3개 조의 자기소개가 끝난 후 실장은 룸 안에 들어가 문을 닫고 손님들과 선수를 선택하는 시간을 가졌다.

잠시 후 “재초(다시 초이스의 준말)다. 2조 다시 입장!” 소리가 들렸다. 2조가 룸으로 다시 들어가서 인사를 하고 나왔다. 짧은 시간이 지난 후 실장이 선수 두 명을 불렀다. “수현이랑 훈이 메이드!” 선수가 선택된 것을 ‘메이드’라고 말한다. 나를 포함한 다른 선수들은 조용히 자리에 앉았다. 이후 1시까지 두 번의 초이스가 더 있었다. 내가 손님들 앞에 서서 할 수 있는 것은 “홍희예요”라는 말뿐이었다. 그 이상의 자기소개는 아무도 하지 않았다. 철수 실장은 “장기자랑, 자기소개는 안 해요. 외모와 스타일로 승부하는 곳이 강남이니까요”라고 말했다.

새벽 1시가 되자 약 20명의 선수와 함께 더 큰 대기실로 이동했다. 긴 밤을 보내야 하기 때문에 비어 있는 대형 룸에서 편하게 대기하란다. 대기실에서 철수 실장이 데리고 있는 2명의 ‘새끼’들과 인사를 나눴다. 새끼란 실장이 관리하는 선수나 영업사원들을 말하는데 이들을 묶어 ‘박스’라고 부른다. 일종의 ‘팀’이라는 뜻으로, 이 동네에서는 팀으로 가게를 이적하는 경우도 꽤 있다고 한다.

천천히 주위를 둘러보다가 순식간에 기가 죽어버렸다. 주변에는 키가 크고 얼굴이 조각 같은 선수들이 농담을 주고받거나 휴대폰을 만지고 있었다. 말이 퍼블릭이지 여기 있는 선수들이 길을 지나가면 어떤 여자라도 다가가고 싶다는 생각이 들 만한 ‘사이즈’(선수의 외모)였다. 이들에 비해 키도 작고 얼굴도 조각 같지 않은 나에게 일할 기회를 준 철수 실장이 고마울 따름이었다.

첫 번째 날은 초이스 기회가 많지 않았다. 대기실로 이동한 지 한참 지난 후인 새벽 2시 반에 다음 초이스가 있었다. 다른 두 명의 선수가 메이드됐다. 손님은 적었고, 출근한 선수들은 피크타임 기준 30명 정도로 많았기에 꾸미지도 않고 출근한 내가 선택받을 리가 만무했다. 선수들은 선택받지 못해서 일이 없는 날을 ‘꽁쳤다’라고 표현한다. 대기실에 앉아 있던 한 선수의 말에 의하면 연초에는 특히 손님이 적다고 한다. 초이스는 5번 더 있었고 나는 처음과 달리 아무 생각 없이 기계적으로 “홍희예요”라는 말을 내뱉고 있었다. 손님들에게 선택받지 못하면 허탈할 줄 알았는데 다른 선수들과 사이즈가 비교돼 그런지 왠지 창피하지 않았다. 이날은 출근한 지 9시간이 지난 아침 7시가 되어서야 퇴근했다.

다음 날에는 초이스가 많았다. 주로 새벽 1시가 넘어가면 손님들이 가게를 많이 찾는데 실장의 말에 따르면 업소에서 일하는 여성 접객원들이 퇴근 후 호스트바를 찾기 때문이라고 한다. 초이스를 받으며 손님들을 살펴본 결과, 실제 여성 접객원으로 종사하는 듯한 30대 여성이 가장 많았다. 간혹 20대 대학생으로 보이는 손님들도 있었고 40대 미·기혼 여성도 눈에 띄었다. 손님 중에는 남성이었다가 여성으로 성전환수술을 한 경우도 있었다. 성전환 여성의 경우는 선수들도 선택받는 것을 기피하는 편이다.

마지막 날에는 돈을 들여 꾸며 보기로 했다. 출근 전 밤 11시쯤 논현동에 있는 24시 미용실을 찾았다. 강남구 한신포차 논현본점 주변에는 24시간 미용실들이 환하게 불을 밝히고 있었다. 실장을 통해 미용실을 추천받아 드라이를 했다. 원장은 내 머리를 연예인들이 주로 하는 ‘쉼표머리’로 스타일링하고 강력 스프레이로 고정시켰다. 가격은 1만5000원이었다. 자신감이 생겨 첫날의 어리숙한 태도를 버리고 당당하게 웃으며 초이스에 응했지만 이날도 결국 선택받지 못했다. 콧수염을 기르고 양복을 맞춰 입은 채 첫 출근한 성준(가명)도 초이스를 받지 못했다. 그는 “생각했던 것보다 강남 선수들이 다들 멋지다”면서 “용의 꼬리가 되지 말고 다른 곳을 찾아 뱀의 머리가 되어야겠다”라며 허탈한 웃음을 지었다.

손님과 선수들이 떠난 자리에 쓰레기가 가득하다.
손님과 선수들이 떠난 자리에 쓰레기가 가득하다.

에이스급은 매달 700만원 이상 벌어

선수 대기실에는 여자와 관련된 각종 이야기가 가득하다. 가게에서는 오래 근무해 친한 몇몇 고참 선수들만 대화의 주도권을 쥐는 게 불문율 같았다. 나와 같은 초보는 누가 말을 걸지 않는 한 아예 발언권이 없었다. 워낙 뜨내기들이 많아서인지 근무 1주일이 지나야 출석부에 이름이 올라가는 경우도 있다. 대기실에서 선수들의 잡담을 듣고 있던 중 익숙한 이름이 귀에 들려왔다. “아는 형이 청평에 내려갔다가 고영태를 봤대.” 그 이야기를 듣던 한 선수가 “인생은 고영태처럼 살아야 해”라며 자조 섞인 농담을 했다. 화류계에서도 고영태는 화제의 인물인 듯했다. 실제로 호스트바에 최순실 같은 여자들이 손님으로 방문하는 경우가 있을까. 선수로 수년간 일해왔다는 진우(가명)는 “유명 인사는 정빠 같은 곳에는 조금 올 테지만 일반 호빠에는 거의 없다”고 말했다.

이 바닥에서 끝을 보려는 선수들이 꿈꾸는 건 ‘공사’라고 한다. 돈을 뜯어낼 목적으로 돈 많은 손님에게 접근하는 것을 이렇게 부른다. 경험 많은 진우의 설명이다. “요즘은 공사가 많이 없다. 가끔 있기는 하겠지만 그럴 경우에는 선수로 뛰지 않고 금전적 지원만 받는다. 많으면 억 단위까지 받고 아닐 경우 한 달 호빠에서 버는 정도만 받는다.” 진우는 선수들 수입에 대해서도 설명했다. “일을 오래한 에이스급 선수들은 매달 700만~1000만원, 오래하지 않은 에이스급은 300만~500만원, 평균적으로는 200만원 정도 번다. 사이즈가 나오지 않는 친구들은 100만원도 못 버는 경우가 많다.”

진우의 말에 의하면 요즘은 경기가 어려워서 선수들도 공사는커녕 입에 풀칠할 만큼만 돈을 번다고 한다. 호스트바에서 일하는 선수들은 대부분 짧게 일한다. 단기간에 바짝 돈을 끌어모으고는 이 바닥을 뜨려고 한다. 다들 화류계가 인생의 목표는 아니다. 다시 진우의 말이다. “호빠에서 일하는 선수들은 회사를 다니거나 학교에 다니며 일하는 투잡이 80%, 용돈벌이 겸 여자들과 놀고 싶은 사람들이 20%다. 모델이나 배우를 하려고 하는데 돈이 없어서 잠깐 일하는 친구들도 있다. 빚이 조금 있어서 일하는 친구들도 있다. 대부분 본업으로 돌아가고 그렇지 않은 사람들만 몇 년씩 계속 선수로 일한다.”

공사가 성사되려면 일단은 ‘지명’ 손님을 잡는 게 중요하다. 손님이 마음에 드는 선수를 골라놓고 방문할 때마다 부르는 것을 지명이라고 말한다. 가게와 선수 본인의 매출을 안정시키기 위해서도 지명 손님을 만드는 것이 중요하다. 누가 지명 손님이 될지 모르기에 손님이 마음에 들든 아니든 주어진 업무는 충실히 수행한다는 것이 선수들의 말이다. “우리도 예쁜 손님이면 좋죠. 마음에 들지 않으면 단지 일이라고 생각하고 돈 벌기 위해 들어가요.” 마지막 날 초이스를 기다리며 룸 앞에 서 있던 한 선수가 웃으며 말했다.

지명 손님의 정반대에는 진상 손님이 있다. 둘째 날 초이스를 기다리던 중 7T 앞에 선수들이 모여 있었다. 고개를 내밀어 보니 수많은 휴지와 쓰레기가 바닥에 널려 있었다. 주위에서 “또라이 한 명 왔었나 보네”라며 혀를 차는 소리가 들려왔다. 앉아서 선수들과 술만 마시는 점잖은 손님도 있지만 진상 손님도 많다. 이들은 수위 높은 스킨십, 그 이상의 무리한 요구도 서슴지 않는다.

술에 찌든 선수들의 삶은 어떨까. 하루 서너 테이블의 손님을 받았을 경우 만취 상태로 퇴근한다. 내부가 답답한지 건물 밖으로 나와 홀로 담배를 태우던 진수(가명)에게 선수들의 일상을 물어봤다. 그는 얼얼한 새벽 공기에 담배 연기를 내뱉으며 그들의 삶을 이야기했다.

“누구나 그렇겠지만 술을 많이 먹은 날은 기억이 잘 나지 않아요. 눈을 떠보면 집이고 출근 준비를 해야 할 늦은 밤이죠. 진상 손님이 걸렸을 경우 선수를 계속해야 하나 싶을 정도로 자괴감이 들어요. 술을 엄청 먹이거든요. 점점 몸이 망가진다는 생각도 들죠. 그래서 대부분 오래 일하지 않아요.”

내가 있던 가게의 선수 연령대는 평균 20대 후반이었지만 호기심에 호스트바를 찾은 20대 초·중반들도 있었다. 배우 박보검을 닮은 종찬(가명)은 대학생인데 방학을 이용해 가게를 찾았다고 말했다. “호스트바를 나쁘게는 생각하지 않아요. 무슨 일을 하는지 궁금하기도 했고, 돈을 벌어야 하니까요.” 그는 나와 같은 날 첫 출근을 했지만 첫날부터 2번이나 메이드됐다. “제가 숫기가 없어서 우물쭈물했는데 같이 들어간 선수 형이 주도해 주셨어요. 술 마시고 노래 부르고 대화하는 것이 다였어요.”

마지막 날 나와 같은 ‘박스’로 출근한 기찬(가명)은 출근한 지 4시간이 되지 않아 가게를 떠났다. 가수 이기찬을 닮은 그는 스무 살부터 대학을 포기하고 취업 준비를 했다고 한다. 하지만 그가 당장 할 수 있는 일은 노가다, 택배 상하차 등 아르바이트나 일용직이었다. 그러던 중 친구를 따라 강남에 왔다. “친구가 강남 호스트바에서 일하는데 돈을 쏠쏠하게 버는 것 같아서 따라와 봤어요. 여자랑 술만 마시면 되니까 일이 편해 보이기도 했고요.” 하지만 선수 노릇하기가 편한 일이 전혀 아니라는 걸 깨닫는 데는 4시간이 채 걸리지 않았다고 한다. 기찬은 “역시 강남은 살아남기 힘드네요”라는 말을 남기고 떠났다.

마지막 날 새벽 5시, 나는 철수 실장에게 “적성에 맞지 않아 일을 그만둔다”고 말했다. 실장은 나를 챙겨주지 못한 것이 못내 아쉬운 듯 집초(손님이 자신의 집으로 불러서 초이스를 보는 것)를 함께 하자고 제안했다. 호스트바 취재를 시작했지만 3일 동안 ‘꽁’쳤기 때문에 집초라도 가보기로 결심했다. 철수 실장, 다른 선수 한 명이랑 가게에서 도보로 10분 정도 거리에 있다는 손님의 원룸으로 향했다.

새벽 5시, 오토바이를 타고 원룸으로 향했다.
새벽 5시, 오토바이를 타고 원룸으로 향했다.

손님이 부르면 찾아가는 ‘집초’ 가보니

원룸 앞에 도착하니 ‘진짜 선수 노릇을 드디어 하는구나’라는 생각으로 살짝 긴장이 됐다. 우리를 부른 손님이 문을 열어줬다. 30대로 보이는 3명의 손님이 “왜 가방을 메고 왔냐”며 면박을 줬다. 반갑다고 인사를 하고 자리에 앉아 소주를 마시며 대화를 나눴다. 실장과 선수는 신나게 대화를 주도했고 나도 최선을 다해 대화를 이어갔다. 하지만 묵묵하게 있으면 재미없다고 지적당했고 신나게 떠들면 시끄럽다고 잔소리를 들었다. 서로 이름도 모른 채 “야” 혹은 “누나”라고 불렀다. 일하는 방식은 대학 시절 미팅을 하던 것과 비슷했다. 술을 마시고, 이야기를 나누다 보니 2시간이 훌쩍 지나가 있었다.

오전 8시가 되어 원룸을 나왔다. 어두운 조명 아래에서 밝은 곳으로 나가니 눈이 부셨다. 나는 퇴근하는 길이었지만 모두가 출근하고 있었다. 실장은 나에게 ‘테이블 차지’에 해당하는 9만원을 챙겨줬다. 출근하는 사람들이 새롭게 보였다. 실장은 내 어깨를 두드리며 아쉬운 작별인사를 건넸다.

“그래도 3일이면 오래 버텼다. 나중에 시간 되면 술이나 한잔하자.”

키워드

#체험
장민형 객원기자
저작권자 © 주간조선 무단전재 및 재배포 금지