1950년대 미국의 도서관에서는 유례없는 ‘책의 학살’이 감행되고 있었다. 새로운 지식의 탄생을 억압하는 과거의 분서갱유(焚書坑儒)식 말살작업이 아니라 책의 미래를 위한다는 명목으로 진행된 책의 학살이었기에 더욱 기가 막힌 일이었다. 당시 도서관 사서들은 책의 모서리를 두세 번 이중으로 접어본 뒤, 만약 종이가 찢어지면 ‘이 책은 21세기가 오기 전에 부스러질 것이다’라고 결론을 짓고, 도서관에서 해당 종이책을 없애고 마이크로필름으로 대체했다.
예일대학교에서는 무려 130만권의 책이 이렇게 ‘이중접기 테스트’에 불합격했다는 이유로 서가에서 축출되었다. 그런데 몇십 년이 지난 뒤 확인해 보니, 당시 곧 부스러질 것이라고 예측되었던 종이책들은 여전히 건재한 반면 영구보존이 가능하다고 믿었던 마이크로필름은 군데군데 흠집이 생기고 기포가 일어나 제대로 글자를 읽을 수 없게 되고 말았다. 로버트 단턴의 ‘책의 미래’에서는 이렇듯 예측 불가능한 책의 운명이 흥미롭게 그려지고 있다.
그 이후에도 수없이 ‘종이책의 종말’을 걱정하거나 단언하는 사람들의 목소리는 커갔지만 여전히 종이책을 향한 독자들의 친밀감은 지속되고 있다. 많은 사람들은 인터넷 시대 이후 ‘구텐베르크 은하계(인쇄매체 중심의 세계)의 종말’을 예언했다. 그러나 실제로는 ‘구텐베르크 은하계’와 ‘뉴미디어 은하계’가 더욱 상호보완적으로 서로를 지탱하는 형태로 나아가고 있다. 인쇄술의 발명이 없었다면, 인류의 삶은 과연 어떤 방향으로 흘러갔을까. 정보를 입에서 입으로 전하는 구전(口傳)의 시대를 넘어 활자의 시대로 갈 수 있었던 것도, 구텐베르크 이후의 괄목할 만한 인쇄 매체의 발전 덕분이었다. 사실 인터넷을 비롯한 뉴미디어의 세계 자체도 구텐베르크 은하계에 토대를 두고 있는 셈이다.
파리에서 기차로 두 시간
나는 구텐베르크가 인쇄술을 본격적으로 발전시킨 도시가 스트라스부르라는 사실을 안 뒤부터 왠지 이 도시가 친근하게 느껴졌다. 스트라스부르가 독일과 프랑스의 접경지대라는 점, 한때는 독일 영토였다가 지금은 프랑스 영토가 되어 도시 곳곳이 치열한 분쟁의 흔적으로 가득하지만 지금은 브뤼셀과 함께 ‘유럽의 수도’라 불리며 통합과 화해를 상징하는 도시가 되었다는 점도 호기심을 부추겼다.
만약 인류사의 가장 위대한 발견 10가지를 꼽으라는 질문을 받는다면, 제일 먼저 구텐베르크의 금속활자 발명을 꼽고 싶다. 물론 고려의 금속활자가 구텐베르크보다 먼저 발명되긴 했지만 인쇄술을 ‘민중을 향한 정보와 지식의 전파’라는 목적으로 적극적으로 활용할 수 있는 사회문화적 지원이 아쉽게도 우리에겐 부족했다. 구텐베르크 은하계의 혁명성은 활자 자체의 과학적인 발전보다도 지식과 정보의 독점을 넘어 소통의 대중화와 민주화를 이룬 것이라는 점이 아닐까. 그런 의미에서 나는 스트라스부르에 도착해 짐을 풀자마자 구텐베르크 광장부터 방문하고 싶었다. 파리 동역(Paris Est)에서 기차를 타면 2시간도 채 되지 않아 스트라스부르 중앙역에 도착한다. 중앙역에서 구시가지까지는 걸어가도 15분 정도 거리이므로 따로 교통기관을 이용하지 않아도 된다.
스트라스부르 구시가지에서 놓칠 수 없는 두 가지가 바로 구텐베르크 동상과 스트라스부르 대성당이다. 구텐베르크 동상 앞에서는 아이들이 좋아하는 회전목마까지 성업 중이기 때문에 눈에 잘 띌 수밖에 없다. 구텐베르크 동상 앞은 인파로 북적였다. 구텐베르크는 과학자나 지식인이라기보다는 ‘상인’이었기에 자신의 발명이 인류에게 미치는 역사적인 영향력보다는 ‘얼마나 돈을 벌 것인가’에 관심이 있었을 것이다.
구텐베르크가 인쇄술을 활용해 가장 먼저 찍어낸 인쇄물이 바로 ‘면죄부’였다는 사실은 그의 재빠른 장사 수완을 엿볼 수 있게 하는 대목이다. 그는 ‘성서로 돌아가자’는 루터의 종교개혁이 불러일으킨 새바람을 타고 ‘표준성서’의 대량생산을 꿈꾸며 더욱 성공적인 상인의 길을 걸어가려 했지만 모든 것이 그의 뜻대로 이루어지지는 않았다. 구텐베르크는 동업자인 푸스트가 건 소송 때문에 갑작스레 사업을 접어야 했다.
그가 발전시킨 금속활판 인쇄가 전 유럽으로 퍼져나가는 동안 오히려 구텐베르크는 서서히 잊힌 사람이 되고 말았다. 하지만 구텐베르크가 만든 ‘42행 성서’는 아름다운 편집과 유려한 활자로 인해 여전히 활판인쇄술의 기념비적 명작으로 남아 있다. 스트라스부르의 상징이 된 구텐베르크 동상 아래에는 인쇄술의 발전에 관련된 당시의 삽화들이 생생한 부조로 조각되어 있다.
스트라스부르 기차역에서 옛 시가지로 들어가는 길을 걷다 보면 자연스럽게 일(Ill)강의 두 지류에 둘러싸인 그랑딜(Grande Ile) 지역을 만나게 된다. 이곳은 알자스 주도의 유서 깊은 역사 도시이다. 이 옛 시가지에 스트라스부르의 핵심 관광지가 다 모여 있다. 스트라스부르 대성당, 4개의 고대 교회, 로앙 성(추기경이 머물던 옛 성)을 비롯하여 수많은 유적들이 빼곡히 모여 있다.
무려 2000여년의 역사를 자랑하는 스트라스부르는 도시 전체가 유네스코 세계문화유산에 등재된 곳이기도 하다. 스트라스부르의 노트르담 대성당은 제2차 세계대전 당시 심각하게 파괴되었지만, 프랑스 정부의 노력과 스트라스부르 시민의 힘으로 거의 완벽하게 복원되었다고 한다. 고딕양식의 날카로운 첨탑에도 불구하고 노트르담 대성당에 따뜻하고 부드러운 아우라를 불어넣는 것은 바로 이 건축물이 붉은 사암으로 지어졌기 때문이다.