주간조선 - 1등 인터넷뉴스 조선닷컴

▲ photo 유창우 조선영상미디어 기자

“의사들에 대한 비난을 언론이나 인터넷에서 심심찮게 접할 수 있습니다. 의대생일 때는 ‘세상 사람들은 의사를 참 싫어하는구나’라고 생각한 적도 있었죠. 이런 비난에 의사들은 대부분 방어적으로 대응합니다. 하지만 저는 있는 그대로, 진실을 알리고 싶었습니다. 미화하거나 폄하하고 싶지 않았어요. 인턴 시절의 일기를 엮어 책으로 낸 이유 역시 일반인과 의사의 중간자인 인턴의 눈으로 남긴 기록이 객관적일 것이라는 판단 때문입니다.”

최근 인턴 의사의 눈물과 웃음이 고스란히 담긴 ‘리얼 메디컬 드라마’가 출판됐다. 저자는 서울대 의과대학을 졸업한 정신과 전문의 홍순범(35)씨다. 지난 12월 27일 그를 만났다. “자연스럽고 진솔한 의사의 일상을 책 속에 담고 싶었다”는 욕심처럼, 그는 희끗희끗한 새치를 감추지 않은 모습으로 주간조선 편집실에 들어섰다. 그는 자리에 앉자마자 책을 쓰게 된 이유부터 설명했다.

“인턴 초기에 제주의료원 응급실에서 근무할 때 일입니다. 심한 구토 증상을 보이던 아이가 간단한 치료를 받고 돌아갔어요. 하지만 며칠 후 증세가 심해져 장중첩증(장이 안으로 말려들어가는 증상)으로 수술까지 받게 됐습니다. 부모는 저에게 책임을 물으러 찾아왔어요. 저의 오진은 아니었지만 언성을 높이는 부모 때문에 덜컥 겁이 났죠. 하지만 무엇보다 저와 인연이 닿았던 아이가 고통받고 있다는 사실이 안타까웠습니다.”

그는 “사람의 목숨이 달린 일에 무조건 ‘죄송하다’고만 할 수는 없는 노릇이어서 아주 곤란했다”면서 “이 일을 통해 의사와 환자 사이에 소통이 중요하다는 사실을 깨달았다”고 회상했다. 의사는 환자의 마음을 헤아리고 충분히 설명하도록 노력해야 하고, 환자는 의사의 지침에 열린 마음으로 따라야 한다는 것이다. 그러기 위해 필요한 작업이 바로 ‘의사란 어떤 사람인가’에 대해 알리는 일이었다고 한다.

누구보다 바쁜 의사가 323쪽에 달하는 두꺼운 책을 쓸 수 있었던 이유는 “당직과 야근을 밥 먹듯 하는 인턴기간 동안에도 틈틈이 메모해 놓았기 때문”이라고 한다. “회진 때 선생님들이 우르르 나가면 맨 뒤에서 따라가면서 휘갈겨서라도 쓰는 식으로 메모했다”고 말했다. 이렇게 사소한 사건도 빠짐없이 기록한 덕분에 인턴기간 동안 사용한 수첩만 15권에 이른다. 책에서 소개한 그의 메모에는 ‘1시30분 이마 찢어진 아기, 성형외과 과장님이 직접 꿰매. 1시35분 병동 담당 인턴에게 식사 교대 부탁, 친구가 잠시 응급실 맡아야 밥 먹을 수 있어’라는 내용이 있다.

홍씨가 이렇게 꼼꼼하게 메모했던 이유는 리얼리티(Reality·사실성)를 살리고 싶었기 때문이다. 드라마와 영화 속에서 의과대학은 공부 잘하는 모범생들이 선택하는 과, 그리고 의사들은 마치 푸른 피가 흐를 것 같은 냉혈한으로 그려지기 마련이다. 철옹성처럼 둘러싼 편견의 벽을 깨기 위해서는 무엇보다 사실적 묘사가 중요했다는 것이 그의 설명이다.

‘오래 수술실 안에 있다 보면 방광이 터지기 일보 직전까지 이른다고 한다. “그러니 넌 아무래도 수술하지 않는 과를 가야겠다.” 후배 하나가 자꾸 화장실을 들락거리자 선배가 놀리며 한 얘기였다. 훌륭한 외과의가 갖추어야 하는 자질에는 무한한 방광 용적도 포함되는 것이리라.’

‘우선 첫 시간은 채혈 실습이었다. 두 명씩 짝을 이루어 주사기로 피를 뽑았다. (중략) 물론 이것도 학생 시절에 처음 시도했을 때는 무척 난감했었다. 당시에는 친구의 양팔에 주삿바늘로 북두칠성을 수놓고도 결국 채혈에 실패하곤 했었다.’ - ‘인턴, 잔치는 시작이다’ 중

이처럼 ‘훌륭한 외과의는 무한한 방광 용적을 가져야 한다’거나 ‘채혈하다 북두칠성으로 수놓았다’는 표현은 독자를 웃음 짓게 만든다. 얼음처럼 차가운 의사의 이미지를 유머로 녹이는 것이다. 홍씨는 “내가 봐도 의사는 차가운 느낌”이라면서 “의사의 말 한마디가 환자에게는 결코 가볍지 않다는 걸 알기 때문에 의도적으로 객관적인 태도를 유지하다 보니 차가운 이미지가 굳어진 것”이라고 했다. 그는 “감정에 휘둘리지 않기 위해 노력하다 보면 돌처럼 굳어가는 느낌을 받을 때가 있다”고 털어놓으며 일화를 소개했다.

“인턴 초반에 소아 중환자실에 투입됐습니다. 목 아래부터 명치까지 굵은 튜브를 꽂고 누운 아이들이 괴로운 표정으로 숨을 헐떡이고 있었죠. 그 광경을 보며 문득 생각했습니다. ‘아마 지옥을 상상해 본다면 이곳과 비슷하지 않을까?’ 의사들이 환자를 돕기 위해 어쩔 수 없이 고통을 가하는데 어린 환자들은 너무나 괴로워했습니다. 저는 마치 지옥에 취직한 기분이었죠.”

이처럼 솔직한 저자의 목소리를 보수적인 의사 집단에서는 어떻게 받아들이고 있을까. ‘서른살이 심리학에게 묻다’의 저자인 정신과 의사 김혜남씨는 서평을 통해 “저자는 초년병 의사인 인턴의 시각으로 우리나라 병원 사회를 여과 없이 그려냄으로써 의사와 환자의 간극을 좁히고자 한다. 이 책을 덮는 순간 우리는 의사와 환자가 모두 병이라는 적과 싸우는 연합군이라는 사실을 알게 될 것이다”라고 말한다.

‘감옥으로부터의 사색’을 쓴 성공회대 신영복 교수는 “의사의 길을 시작하는 인턴이 몸으로 부딪치며 깨달아가는 진솔한 현장기록이자 동시에 한 인간의 내면적 성장기록”이라면서 “의사는 어떻게 빚어지는지, 한 인간의 성장은 어떠한 감동과 아픔으로 점철되는지 생각하게 될 것”이라고 평했다.

홍순범씨는 “처음에는 의사에 대한 오해를 벗기고 싶어 책을 쓰기 시작했지만 이제는 또 다른 목표가 생겼다”고 했다. “시행착오를 겪고 있는 우리 사회의 모든 초년생들에게 위로를 건네고 싶다”는 것이다.

“사회 초년생들은 모두 비밀과 두려움을 안고 시작합니다. 제가 처음 인턴을 시작할 때도 마찬가지였어요. 무언가 시작하는 사람들의 내적 갈등과 고민은 보편적인 숙제라고 할 수 있죠. 제가 서울대 병원 인턴에 선발돼 오리엔테이션을 받던 날, 강당에는 ‘인턴, 잔치는 끝났다’는 현수막이 걸려있었습니다. 정말 멋없죠. 인턴 생활 힘들다는 걸 모르는 사람이 어디 있습니까. 저는 반대로 ‘인턴, 잔치는 시작이다’라는 희망을 전하고 싶습니다.”

/심선혜 기자 fresh@chosun.com

현재기사 경로

기사 본문

스폰서

인기기사

커버스토리 인기기사