“으악. 대표님 잠시만요!” 보디슬램(Body Slam)으로 몸이 거꾸로 뒤집힌 채 공중에서 바닥으로 낙하하는 몇 초에 불과한 짧은 순간, 많은 생각들이 스쳐 지나갔다. ‘아니 내가 왜 이걸 한다고 그래가지고.’ ‘진짜 아프겠다. 다치면 안 되는데.’ 이윽고 링 전체에 울려퍼지는 둔탁한 소리. 화끈거리는 등 뒤의 아픔도 잊은 채 살았다는 안도감에 기뻐하는 찰나, 대표는 “(기술) 한 번 더 가시죠”를 외친다. 한국 프로레슬링의 재도약을 꿈꾸는 프로레슬링 단체, 프로레슬링피트(PWF) 체육관에서는 이렇게 인턴기자의 비명 소리가 여러 번 메아리쳤다.

지난 8월 27일 경기도 고양시 덕양구 내곡길에 위치한 프로레슬링피트 체육관을 찾았다. 경의중앙선 곡산역에서 내려 한적한 시골길을 15분쯤 걷다 보니 컨테이너로 된 체육관이 나타났다. 입구 바깥으로는 선수들의 힘찬 기합 소리가 흘러나왔다. 투블록 올백 스타일의 머리를 하고 흰색 롱부츠를 신은 강한 인상의 김남석 대표가 기자를 맞았다. 컨테이너로 만들어진 크지 않은 체육관이지만 있어야 할 것은 다 있었다. 체육관 가운데에는 미국 프로레슬링(WWE) 경기에서 보던 정사각형의 링이 놓여 있다. 체육관 입구와 링 사이의 공간은 선수들이 자유롭게 준비운동을 하거나 몸을 푸는 공간이었다.

기자가 도착했을 때 모두 이곳에서 훈련에 앞서 몸을 풀고 있었다. 건너편 링 바깥으로는 김남석 대표의 개인 사무실이 있었다. 챔피언 벨트를 어깨에 두른 김 대표의 모습이 크게 부각된 경기 홍보 포스터가 눈길을 끌었다. 나는 운동복으로 옷을 갈아입고 몸을 풀었다.

“스트레칭을 충분히 해주셔야 해요. 안 그러면 크게 다칠 수 있어요.”

프로레슬링을 시작한 지 1년 반이 되었다는 레슬러 김수빈(31)씨가 말했다. 프로레슬링은 아니지만 나도 나름의 운동경력이 있었다. 고교 시절 3년간 권투 체육관을 다녔기에 링이 낯설지 않았다. 최근 반년간 배우고 있는 유도도 자신감을 북돋아주었다.

프로레슬링 재도약 꿈꾸는 프로레슬링피트

한국에서 프로레슬링이 최고 전성기를 구가하던 시기는 1960~1970년대, 박치기왕 김일이 활동하던 시절이다. 당시 프로레슬링은 국민들에게 유일한 오락거리인 동시에 위안거리였다. 일본 선수와 경기가 있는 날이면 장충체육관의 7000여좌석이 모두 매진되었다. 이러한 프로레슬링이 쇠퇴의 길을 걷게 된 데에는 프로레슬링 1세대인 고 장영철 선수의 발언이 큰 영향을 미쳤다. “프로레슬링은 쇼”라는 폭탄발언이 있고 난 뒤 국민들의 관심은 조금씩 멀어졌다. SNS는커녕 인터넷도 생기기 이전, 해명의 장을 마련하기란 어려운 일이었다. 한번 사람들에게 각인된 생각을 되돌리는 것 역시 쉽지 않았다. 1983년을 기점으로 프로레슬링 중계를 방영해주는 방송사를 찾아보기 힘들어졌다. 미국과 일본에서 엔터테인먼트산업으로 크게 흥행한 것과는 다르게 한국에서는 일부 소수 매니아들만 즐기는 스포츠로 발전했다. 이런 가운데 한국 프로레슬링계에 프로레슬링피트(PWF)가 새로운 바람을 일으키고 있었다.

“자 이제 링 위로 올라갑시다.” 김 대표의 말과 함께 연습생들이 링 위에 오르기 시작했다. 링 위에서는 본격적인 훈련에 들어가기에 앞서 기초체력 운동을 한다. 프로레슬링은 부상이 잦은 운동이기 때문에 기초체력 운동은 부상을 방지하기 위한 낙법 위주의 훈련에 초점이 맞춰져 있었다. 프로레슬링에 입문한 지 3년이 되었다는 고등학생 연습생 류형욱(19)군을 필두로 모든 선수들이 링 한쪽 면에 일렬로 나란히 섰다. 류군이 먼저 낙법 시범을 보였다. 양발을 모은 채 동서남북으로 방향을 달리하며 공중으로 튀어올라 하강할 때 등을 바닥에 내리꽂고 양손으로 바닥을 힘껏 내리치는 후방 낙법을 네 번 했다. 마무리는 힘차게 날아올라 발을 뒤로 쭉 내지르며 배를 아래로, 앞으로 떨어지는 전방 낙법이었다. 내가 유도를 시작할 당시 낙법의 중요성을 수차례 주입받은 기억이 있었다. 당시 열심히 배워둔 덕분에 나는 목을 다치지 않게끔 고개를 살짝 숙이고 후방 낙법과 전방 낙법을 따라했다.

기초체력 훈련을 마친 뒤 휴식시간, 김 대표와 인터뷰를 가졌다. 김 대표는 중학교 3학년 때 막내 누나를 여의고 힘든 시기를 겪었다고 했다. 모든 것에 염세적이었던 그 당시 경인방송에서 우연히 접한 월드챔피언십레슬링(WCW) 경기는 그의 인생 항로를 바꾸었다. 작은 힘을 가지고 주위 친구들을 괴롭히며 불량하게 지내는 자신과 달리 TV 화면 속 레슬러들은 강한 힘으로 관중들에게 큰 즐거움을 주고 있었다.

“고등학교 1학년 때 처음으로 이왕표 체육관에서 프로레슬링을 배웠습니다. 처음 입문하고는 2년간 격기도만 수련했어요.”

이왕표 선수가 관절기와 타격기를 바탕으로 만든 무예인 격기도는 김 대표의 레슬링 기술의 바탕이 되었다. 프로레슬링을 하면서 가장 기억에 남는 순간이 언제였냐는 기자의 물음에 김 대표는 망설임 없이 2004년 데뷔 무대를 언급했다. “데뷔했을 때 다른 느낌은 생각 안 나고 김일 선생님한테 칭찬을 받아서 기뻤던 기억이 납니다.”

시합이 끝나고 로커룸에 들어온 그에게 김일 선수는 “앞으로 성장 가능성이 크다며 열심히 해보라”는 말을 건넸고 지금의 김 대표를 있게 한 원동력이라는 말을 덧붙였다.

“자, 다시 훈련 시작~.”

김 대표의 구령과 함께 선수들이 한 명씩 링의 코너에 등을 맞대고 섰다. 이번 훈련은 링의 로프에 자신의 몸을 기대어 그 반동으로 튀어나가 반대편 로프에 자신의 몸을 튕겨내는 것을 3회 반복하는 훈련이었다. 이번에도 첫 번째 주자로 나선 것은 류형욱군이었다. 178㎝의 키에 95㎏의 거구인 그가 로프에 몸을 기대었다가 튕겨 앞으로 달려 나가자 링 전체가 크게 흔들거렸다. “보폭을 크게 해서 세 걸음 안에 뛰면 돼요.” 김 대표가 내게 설명했다. 링에 등을 맞대고 몸을 뒤로 기울인 채 나도 시작 소리에 맞추어 달려 나갔다. 앞서 보았던 류군처럼 탄력 있게 몸이 앞으로 튕겨나가고자 하는 바람과 달리 로프에 몸을 부딪치는 것은 생각만큼 쉬운 일이 아니었다. 프로레슬링 경기를 할 때 로프에 올라가 기술을 시도하는 선수들을 볼 수 있다. 선수들의 육중한 몸무게를 지탱하고도 남을 만큼 단단하고 탄력 있는 로프에 몸을 부딪치는 것은 생각보다 훨씬 아팠다.

로프 훈련이 끝나고 레슬링의 가장 기본이 되는 기술, 록업(Lock Up)으로 기술훈련이 시작되었다. 선수가 마주 보는 상황에서 서로 상대의 목을 감싸고 이두에 손을 올려 자신 쪽으로 끌어당기는 힘겨루기를 하는 기술이었다. 김 대표의 지도로 레슬러 한준규(37)씨와 내가 마주 섰다. 왼손으로 상대방의 목을 감싸고 오른손으로는 상대방 왼손 이두에 손을 올려 앞으로 당기며 상대의 균형을 무너뜨리는 것이었다. 온 힘을 다해 버티는 나에 반해 한씨는 크게 힘들이지 않고 몇 번의 움직임 끝에 상대의 균형을 무너뜨렸다.

1년 수입 100여만원, 세컨드잡은 필수

다음으로 배워 본 기술은 귀에 익숙한 헤드록(Head Lock)이었다. 이번에도 레슬러 한씨가 파트너가 되어주었다. 헤드록에는 두 가지 헤드록이 있었다. 하나는 관자놀이를 압박하는 것이고, 다른 하나는 상대의 광대를 압박하는 것이었다. 위치를 정확히 선정해서 기술을 걸지 않으면 오히려 상대에게 역공을 당할 수도 있기에 정확한 위치에 기술을 거는 것이 중요하다고 했다. 왼발을 뒤로 하고 오른발을 내민 뒤 왼쪽 팔로 상대방의 관자놀이를 감고 오른손과 마주 쥐었다. 기술을 거는 사람의 체중이 상대에게 실릴수록 상대가 큰 고통을 느낀다고 했다. 기술을 거는 입장이었지만 처음 취해 보는 동작에 자세 잡기가 쉽지 않았다. 다시 한 번 시도를 했다. 이전보다 자세는 나아졌지만 표정이 문제였다. 기술을 거는 것만큼이나 레슬링에서는 과장된 표정 또한 중요하다고 김 대표가 말했다. 레슬링은 스포츠와 엔터테인먼트의 결합으로 선수들의 연기도 경기를 보는 또 하나의 재미다. 인턴기자도 한껏 인상을 찌푸려 보았다. 인위적인 찌푸림보다는 자연스럽게 진짜 힘을 주어 나오는 표정이 필요하다는 설명이 이어졌다. 스스로에게 자기 암시와 최면이 필요했다. 몇 번의 시도 끝에 선수들로부터 표정이 좋다는 칭찬을 들었다.

나의 파트너가 되어준 체육관의 최고 연장자 한준규씨와 이야기를 나눴다. 평일에는 사진관을 운영하며 주로 군 장병들의 사진을 찍어주는 일을 하고 있다는 그는 김 대표와의 인연으로 프로레슬링에 발을 들이게 되었다고 말했다. 한씨처럼 프로레슬링 선수는 대개 제2의 직업을 갖고 있는 경우가 많다. 프로레슬링 선수가 한 경기를 뛰고 받는 경기료는 15만원에서 20만원 안팎이다. 그나마 1년에 5~6차례 열리는 경기를 모두 뛴다고 해도 벌 수 있는 수입은 고작 120만원 남짓. 선수생활로만 생계를 유지하기란 사실상 불가능하다. 가정이 있는 선수의 경우 생계를 책임져야 하기에 세컨드잡(Second Job)은 필수다. 김 대표 역시 다른 일을 겸하고 있었다. 미세한 저주파 자극을 통해 근섬유조직을 직접 자극하는 운동법 EMS(Electronic Muscle Stimulation) 트레이너가 그의 직업이다. 김 대표는 또한 현재 앨범 발매를 준비 중이라고 했다. 래퍼는 그의 또 다른 인생 목표였다. 그렇다고 결코 프로레슬링을 소홀히 할 생각은 없다고 말했다. “나중에 래퍼들을 불러서 프리스타일 랩 배틀대회와 프로레슬링 경기를 콜라보로 하는 계획을 세우고 있어요.”

다시 훈련이 시작되었다. 시간이 흐를수록 인턴기자의 체력은 빠져갔다. “이종격투기를 배워 본 사람들도 프로레슬링 훈련을 받으면 금방 지치곤 한다”는 김 대표의 말이 허언처럼 들리지 않았다. 기술의 난이도는 좀 더 올라갔다. 이번에 배울 기술은 수플렉스(suplex)였다. 김씨와 한씨가 시범을 보였다.

이전에 배웠던 동작들이 쉬웠던 것은 아니었지만 이번 기술은 특히나 어려워 보였다. 상대를 들어 올려 등 뒤로 내리꽂는 기술이었다. 마주 선 두 선수 중에 기술을 거는 한씨가 상대의 고개를 왼팔로 감싸고 상대의 허리춤에 오른손을 놓았다. 이윽고 구부렸던 무릎을 펴고 허리를 세움과 동시에 김씨의 몸이 허공을 날았다가 바닥에 내리꽂혔다. 링 전체에 퍼지는 진동과 엄청난 소리에 나는 깜짝 놀랐다. 이번 기술만큼은 피하고 싶은 것이 솔직한 심정이었다. 자칫 내 실수로 인해 상대방도 다치게 할지 모른다는 생각이 몸을 얼어붙게 만들었다. 잔뜩 긴장한 내게 김씨가 기술을 거는 법과 받는 법을 설명해 주었다. 먼저 기술을 받아 보았다. “하나, 둘, 셋”과 동시에 몸이 공중에 붕 뜨는가 싶더니 어느덧 바닥에 내리꽂혀 있었다. “기술을 거는 것 이전에 받는 법이 중요하다”는 김 대표의 말에 따라 반복해서 수플렉스를 당해 보았다. 그런데 이전에 두려웠던 마음이 조금은 가시는 것을 느낄 수 있었다. “이젠 한번 걸어보시죠.” 기술을 받는 것과 거는 것은 큰 차이가 있었다. 떨리는 마음을 안고 김씨의 목을 왼팔로 감싸고 허리춤에 오른손을 놓았다. “한 번에 착! 하고 잘 넘겨야 한다”는 김 대표의 말이 귓가에 메아리쳤다. 잔뜩 긴장한 탓에 첫 시도는 실패였다. 두 번째 시도, 용기를 내어 무릎을 펴고 허리를 세우며 김씨를 등 뒤로 들어올렸다. ‘한 번에 가자.’ 마음속으로 되뇌었다. 결과는 성공이었다. 김씨가 잘했다며 악수를 건넸다. 몇 차례 반복할수록 김씨와 호흡이 맞아갔다.

“기자님도 찹(chop) 한번 경험해 보셔야죠.”

꺾기기술 훈련이 끝나고 휴식을 취하고 있던 내게 김 대표가 말했다. 찹이 어떤 기술인지 보여 달라는 인턴기자의 말에 김 대표가 레슬러 김씨에게 상의를 탈의해 줄 것을 부탁했다. 고개를 들고 김씨가 가슴을 바짝 앞으로 내밀었다. 옆에 선 김 대표가 오른손 손가락을 쭉 펴서 가지런히 모은 다음, 팔을 접은 상태로 힘껏 팔을 뻗었다. ‘짝’ 소리와 함께 김씨의 가슴 위로 김 대표의 손바닥 자국이 선명하게 새겨졌다. 깜짝 놀란 나와는 달리 김씨는 무덤덤한 표정이었다. 아프지 않냐는 물음에 김씨는 괜찮다고 답하며 인턴기자 역시 한 번 당해볼 것을 권했다. 워낙 맞는 소리가 크게 들렸기에 잠시 망설였다. 그렇지만 찹은 프로레슬링 기본기 중 하나였다. 이것을 배우지 못하고 돌아간다면 오늘 체육관에 온 의미가 하나 줄어 드는 것이었다. 기왕 경험해 볼 거 상의를 입고 있으면 의미가 없다는 김 대표의 말에 나도 용감하게 상의를 탈의했다. 모르고 맞는 것이 아닌 맞을 것을 알고 맞는 것의 긴장감은 상당했다. 건너편에서 웃으며 바라보는 김씨의 가슴 위 손자국은 더 선명해져 있었다. 달리 방도가 없었다. 가슴을 한껏 부풀려 힘을 모았다. “하나, 둘, 셋”을 셈과 동시에 김 대표의 손바닥이 내 가슴 위를 가격했다. 짝 하고 귓가를 울리는 소리와 함께 얼얼한 느낌이 들었다.

1000여개 기술, 기본 베이스는 50여가지

찹을 마지막으로 김 대표와 PWF 선수들과의 훈련이 끝이 났다. 나는 비를 맞은 듯 온몸이 땀에 절어 있었다. 비록 하루 동안의 프로레슬링 체험이었지만 체력훈련을 함께하고 기본기술을 배우며 프로레슬링의 매력을 느낄 수 있었다. 김 대표는 “프로레슬링 기술은 모두 합하면 1000여개 정도로, 다 배우는 것은 불가능하다”며 “프로레슬링을 하기 위해선 기본 베이스 50여가지를 먼저 터득하고 응용 발전해 자기 것으로 만들어야 한다”고 말했다. 인턴기자가 하루 동안 배워 본 기술은 10가지에 불과했지만 그 기술들을 토대로 다른 기술들을 배워 보고 싶다는 마음이 생긴 것이 큰 소득이었다.

프로레슬링피트는 오는 10월 3일 도쿄 신키바 1번가 링에서 경기를 갖는다. 한국 프로레슬링 단체로는 처음으로 일본의 레슬링 단체 선수들을 픽업해서 갖는 한·일전 매치다. 오프닝 매치는 레슬링 해설가와 방송인으로 유명한 레슬러 김남훈씨와 일본의 고바야시 가고라는 여성 레슬러의 경기다. 메인 경기는 하비몬즈 김 대표와 일본의 야쿠자 콘셉트의 레슬러 펀치 도미나가의 경기로 일본 현지에서 큰 주목을 받고 있다. 한국 프로레슬링의 부흥을 이끌어갈 프로레슬링피트의 선전을 기원해 본다.