그곳으로 가는 길 자체가 한 편의 오롯한 이야기가 되는 장소가 있다. 나에겐 덴마크 코펜하겐이 그랬다. 유레일 패스를 끊어 기차를 타는 여행을 좋아하는 나는 기차시간표만 검색하여 함부르크에서 코펜하겐으로 가는 기차를 탔다. 무거운 짐을 기차에 내려놓자 금세 잠이 쏟아졌다. 뮌헨, 베를린, 드레스덴 등 독일의 5개 도시를 쉬지 않고 돌아다닌 뒤라 피로가 몰려왔다. 한참 졸고 있는데 희미하게 독일어와 영어 안내방송이 차례로 들려왔다. 앞부분은 자느라 못 듣고, 뒷부분만 들렸다. “우리 열차는 곧 페리 안으로 들어갈 예정입니다. 승객들은 짐을 모두 객실에 놓아두시고, 페리에 승선하시기 바랍니다.”

잠이 덜 깬 나는 기차가 어떻게 페리로 들어가는 것인지 전혀 이해하지 못했다. 승용차나 버스가 배 안으로 들어가는 건 본 적이 있지만, 기차가 배 안으로 들어가는 것은 본 적도 들은 적도 없던 시절이었다. 그 순간 ‘아차’ 싶었다. 함부르크와 코펜하겐 사이에는 ‘바다’가 있었구나. 유레일패스를 끊으면 유럽의 26개국을 자유롭게 돌아다닐 수 있다는 사실에만 들떠 ‘이거 하나면 만사형통이구나’ 생각했던 나의 무지와 게으름이 탄로나는 순간이었다.

해외여행 시 ‘소매치기를 주의하라’는 경고를 귀에 못이 박히도록 들은 나는 ‘객실에 짐을 그대로 두고 가라’는 권고사항을 믿을 수가 없었다. 짐을 두고 갔다가 하나라도 잃어버리면 얼마나 당황스러울까, 생각만 해도 두려움이 앞섰다. 나는 그 무거운 캐리어와 배낭을 끙끙거리며 페리에 올라탔다. 10량짜리 거대한 유레일 열차가 무려 다섯 대나 이미 거대한 페리 안으로 들어가 있었다. 마치 고래 뱃속으로 들어간 요나가 된 느낌이었다.

주위를 둘러보니 나만 끙끙대며 짐을 들고 가고 있었다. 엘리베이터도 꽉 차 있어 그 무거운 짐을 끌고 3층 위의 갑판으로 걸어 올라가려니, 땀이 뻘뻘 흘렀다. 사람들이 나를 보고 키득키득 웃었다. 캐리어를 낑낑대며 들고 올라가는 사람은 나뿐이었다. 정말 부끄러웠지만 ‘이 낯선 곳에서 짐이 없어지면 어떡하나’라는 공포를 이겨내지 못했다. 이때의 부끄러움을 학습한 나는 두 번째, 세 번째로 코펜하겐으로 갈 때는 당당하게 짐을 열차 안에 두고 내렸다. 지갑이나 카메라, 귀중품이 든 작은 가방만 들고 나가면 짐이 없어질 염려는 거의 없다. 승객들이 내리자마자 열차 승무원이 문을 철저히 잠가두기 때문이다.

땀을 뻘뻘 흘리며 갑판 위로 올라가니, 비로소 짙푸른 바다가 보였다. 바다 위로 놀랍게도 쌍무지개가 화려한 위용을 드러냈다. 건물이 빽빽이 들어찬 곳에서는 좀처럼 제대로 전체적인 윤곽을 볼 수 없는, 수평선 위에서 바로 떠오른 쌍무지개는 마치 천국으로 가는 계단처럼 아름답고 완벽했다. 수평선 너머로는 여기저기 거대한 풍력발전소가 보이고, 독일과 덴마크 사이를 가로지르는 바다 위에서 식사도 하고 커피도 마시며 즐거운 시간을 보냈다. 그 이후로는 코펜하겐에 갈 일만 있으면 무조건 ‘페리를 타겠다’며 법석을 떨곤 했다. 물론 비행기로 가면 훨씬 빠르지만 유럽여행에 익숙하지 않았던 그 시절의 무지와 게으름이 또 하나의 추억이 되어 낭만적인 정취를 불러일으키곤 했다.

왕립도서관의 위용

여행을 떠날 때 꼭 빼놓지 않고 들르고 싶은 명소 중의 하나는 바로 그 지역의 도서관이다. 도서관이 아름답고 아늑한 느낌을 주는 도시는 모두 내 마음속에서 멋진 도시로 각인되었다. 버밍엄의 시립도서관, 런던의 대영도서관, 리버풀의 시립도서관, 빈의 프룽크잘 등이 특히 오래 기억에 남았다. 온갖 시립도서관, 국립도서관, 왕립도서관들은 기본적으로 무료이용이 가능하기 때문에 더욱 여행자의 발걸음이 가벼워진다.

내 마음속에서 한 도시의 개방성과 포용력을 결정짓는 중요한 기준 중 하나는 그 도시의 공원, 광장과 도서관이다. 누구나 무료로 그 도시의 문화적 상징을 즐길 수 있는 광장과 도서관을 소중하게 관리하는 도시는 다른 장소들도 그 품격에 걸맞게 멋지고 깔끔했다. 게다가 가격도 저렴하고 서비스도 친절한 도서관 카페테리아에서 한 끼를 해결하는 것도 꽤 괜찮은 점심식사가 되곤 했다. 그런 의미에서 내가 코펜하겐에 가면 꼭 가보고 싶은 곳이 바로 키르케고르의 동상이 있는 덴마크 왕립도서관이었다.

왕립도서관으로 가는 길에 바라본 코펜하겐 시내는 아침부터 교통체증이 심하고 부산스러웠다. 자동차들이 엉금엉금 거북이 행보로 움직이며 교통체증에 붙들린 반면, 자전거들은 마치 진기묘기의 주인공들처럼 자유자재로 매끄럽고 날쌔게 질주했다. 출근길의 승자는 승용차나 버스가 아니라 단연 자전거였다. 출근길의 혼잡은 서울 못지않았지만 일단 왕립도서관에 들어가자 마치 고요한 산사(山寺)처럼 그윽한 정적이 감돌았다. 도심 한복판의 오아시스 같은 곳이었다.

코펜하겐 왕립도서관은 기대 이상으로 고즈넉하고 평화로웠다. 지나치게 화려하지 않으면서도 기품 있는 절제미가 느껴지는 정원의 조경이 가장 먼저 눈에 들어왔다. ‘왕립’이라는 간판에 주눅들 필요는 없었다. 간판을 못 본 채로 우연인 듯 산책길에 불쑥 찾는다면 오히려 좋을 것 같았다. 그저 나무를 아주 많이 사랑하는 사람이 정성 들여 가꾼 아름다원 정원의 느낌, 그 안에 뜻밖에도 멋진 도서관이 있어 더욱 반가운 그런 느낌이 좋았다.

코펜하겐의 도심 곳곳을 둘러보기 좋은 세 가지 이동수단은 자전거, 유람선, 그리고 도보다. 걷기 여행 예찬자인 나는 어떤 도시든 도보여행을 최고로 치지만, 특히 코펜하겐은 런던이나 뉴욕처럼 큰 도시가 아니기 때문에 더욱 편하게 걷기여행을 즐길 수 있다. 도시 골목골목을 천천히 걸으며 동네 카페와 서점, 아기자기한 인테리어 가게와 코펜하겐의 명물인 도자기들을 구경하는 소소한 즐거움도 좋았다. 운하의 도시 코펜하겐에서는 오랜만에 유람선을 탔다.

젊은 시절 지독하게 가난했던 안데르센이 그토록 사랑했던 니하운 항구에서 출발하는 유람선을 타니 현지가이드의 안내방송이 무척 재미있었다. 덴마크어, 독일어, 프랑스어, 영어를 자유롭게 구사하는 이 놀라운 가이드는 무려 4개 국어로 안내방송을 하며 코펜하겐의 구석구석에 얽힌 이야기를 들려주었다. 니하운 항구 초입에는 한때 안데르센이 살았던 집도 보이고, 유럽을 향해 목숨을 걸고 위험한 항해에 도전했던 시리아 난민들을 추모하는 조형물도 보였다. 헤닝 라센의 설계로 유명한 왕립오페라하우스의 웅장한 전경은 유람선 투어의 하이라이트다. 유람선 투어를 하다 보면 코펜하겐의 상징인 인어공주 동상의 ‘뒷모습’을 볼 수 있는데, 이 말도 많고 탈도 많은 인어공주 동상에 대해 들려준 현지가이드의 이야기가 인상적이었다.

인어공주 동상이 각종 반달리즘(vandalism·문화재나 공공기물을 파손하는 야만적인 행위)의 희생양이 되었다는 이야기는 그전에도 들은 적 있지만, 가이드는 그보다 더 중요한 이야기를 들려주었다. 인어공주는 파란색 페인트가 흩뿌려지기도 하고 빨간색 페인트를 뒤집어쓴 적도 있었으며, 한쪽 팔이 잘려 처참한 모습이 된 적도 있었고, ‘그 유명한 인어공주 동상이 막상 와 보니 전혀 멋있지 않다’며 관광객들의 실망을 자아낸 적도 많았지만, 그때마다 더 강해져서 돌아왔다고. 아무리 훼손하고, 깨부수고, 페인트로 범벅을 해도, 그때마다 인어공주는 더 강해져서 돌아왔다고.

나는 그에게서 안데르센의 ‘인어공주’를 코펜하겐의 상징으로서 진심으로 아끼고 사랑하는 마음을 읽었다. 나는 코펜하겐의 인어공주상에서 디즈니의 문법으로 길들여지지 않은 진짜 인어공주, 해피엔딩의 마법으로 화석화되지 않은 원석 그대로의 인어공주를 본다. 안데르센의 원작 ‘인어공주’를 다시 읽을 때마다 나는 ‘그곳에 도달할 수 없을지라도, 그곳에 다다르기 위한 목숨을 건 도약’을 멈추지 않는 존재의 아름다움을 느낀다.

인어공주가 진정으로 원하는 것은 단지 왕자의 사랑에 그치는 것이 아니었다. 안데르센의 인어공주는 인간만이 지닐 수 있다는 불멸의 영혼을 원했다. 그녀는 단지 인간의 다리를 원한 것이 아니라 ‘지금이 아닌 다른 존재가 되는 것을 꿈꿀 수 있는 자유’를 원한 것이 아닐까. 나는 그토록 볼품없는 코펜하겐의 인어공주, 화려할 것도 웅장할 것도 없는 소박한 인어공주에게서 안데르센이 그토록 꿈꾸었던 ‘불멸의 영혼’을 향한 유토피아를 보았다.

그를 영원히 내 것으로 가질 수 없어도, 인어가 아닌 인간이 되고 싶은 열망이 아무리 절박해도, 인어공주는 자신이 살기 위해 왕자를 죽이는 일은 할 수 없었다. 그것은 왕자에 대한 사랑이기도 했지만, 그녀가 편안하고 안락한 인어공주의 삶을 벗어나 비로소 거칠고 험난한 세상에서 깨달은 ‘삶에 대한 사랑’이기도 했다. 내가 사랑하는 존재를 죽이면서까지 내 이익을 도모하고 싶지 않은 것, 내가 사랑하는 존재를 얻을 수 없을지라도 그의 삶을 조금도 침해하고 싶지 않은 마음이야말로 인어공주가 인간을 뛰어넘은 불멸의 영혼을 지녔다는 증거가 아닐까.

안데르센의 생가 박물관을 찾아

인어공주 동상 앞에서 인산인해를 이룬 관광객들은 저마다 실망스러운 기색을 숨기지 못했지만, 나는 꿈에 그리던 인어공주의 모습이 딱 그것인 양 행복했다. 날이 흐려서 멋진 사진을 찍지도 못했지만, 그래도 마냥 좋았다. 물위까지 솟아오른 바위에 걸터앉아 ‘안전한 이 세계’와 ‘위험한 저 세계’ 사이를 저울질할 새도 없이, 그저 ‘지금과 전혀 다른 그 무엇’이 되기 위해 자신이 가진 모든 것을 버릴 수 있었던 인어공주의 용기를 되새길 수 있는 아름다운 동상이었기에. 여행을 떠난다는 것은 어쩌면 내가 오랫동안 사랑했던 그 무엇을 더 짙은 그리움으로 만나기 위한 마음챙김의 기술이 아닐까.

안데르센을 좋아하는 사람이라면 코펜하겐에서 기차로 1시간10분 정도면 한달음에 갈 수 있는 오덴세로 떠나 보는 것도 좋다. 오덴세에서 나는 안데르센의 생가를 복원해놓은 박물관에서 하루 종일 시간을 보내며 전혀 지루한 줄 몰랐다. 안데르센박물관은 규모가 크지는 않지만 일종의 ‘안데르센 테마파크’로서 부족함이 없었다. ‘미운 오리새끼’ ‘장난감 병정’ ‘인어공주’를 비롯한 안데르센의 온갖 캐릭터들을 인형이나 장난감으로 볼 수 있고, 안데르센의 모든 책들이 빼곡하게 꽂혀 있으며, 무엇보다도 여행을 좋아했던 안데르센의 여권이나 여행가방 등 온갖 ‘여행자의 사물들’이 전시되어 있다.

햄릿의 공간적 배경이 된 성으로 잘 알려진 크론보르성으로 유명한 헬싱괴르도 코펜하겐에서 기차로 50분이면 닿을 수 있는 멋진 도시다. 코펜하겐은 덴마크의 수도를 넘어 북유럽의 관문으로서 점점 사랑받게 될 미래 도시이기도 하다.

코펜하겐에서는 인어공주 동상뿐 아니라 안데르센의 동상도 거리 한복판에서 만날 수 있다. 기차를 집처럼 편안하게 생각했던 여행중독자 안데르센은 ‘고향’보다 차라리 ‘타향’을 그리워하는 여행자의 아름다운 고질병을 이렇게 고백했다. “향수병은 잘 알려진 고통스러운 느낌이다. 그러나 내가 느끼는 고통은 덜 알려진 것이다. 그것은 ‘타향병’이라고 부를 만한 것이다. 눈이 녹고 황새가 다시 찾아들고 첫 증기선이 출발하면, 나는 여행의 충동에 시달린다.” 그 어디에도 완전히 정착하지 못했던 방랑자의 영혼, 안데르센에게 ‘정착’보다 더 달콤하고 편안한 것은 오히려 끊임없는 ‘떠남’이 아니었을까. 나는 ‘타향병’이라는 단어를 발음하는 순간 불에 덴 듯 얼굴이 화끈거렸다. 나 또한 ‘타향병’ 혹은 ‘방랑벽’이라 부를 수밖에 없는 그 무엇의 자발적인 포로였으므로.

끊임없이 여행을 떠났던 안데르센과 달리, 평생 코펜하겐을 떠나지 않았던 철학자 키르케고르는 ‘남들이 중요하다고 떠드는 진리’가 아니라 나 스스로 발견하고 창조하는 진리, ‘나에게 진리인 진리’를 찾는 삶을 예찬했다. 그가 결혼을 거부하고 군중의 유행에 휩쓸리는 삶을 거부했던 이유도 ‘나에게 진리인 진리’를 찾으려면 필연적으로 고독한 삶을 선택해야 했기 때문이 아니었을까. 코펜하겐에 있는 동안 내내 ‘그저 꾸밈없이, 내가 나 자신이라서 그냥 좋다’라는 편안한 감정을 느꼈는데, 오랜 시간이 흘러 생각해 보니 그것은 ‘누구의 눈치도 볼 필요 없는 상태’, 즉 타인의 시선으로부터의 완전한 자유 때문임을 깨달았다. 키르케고르는 내면의 창조적 활동을 방해하는 최고의 방해물은 바로 ‘대중’임을 지적했다. 대중의 유행, 대세의 흐름 따위에 끊임없이 자극받는 삶은 불행으로 가는 지름길이 아닐까. 키르케고르는 ‘두 시대’에서 말했다. 용기가 넘치고 정열적이며 거친 시대에는 대중 같은 것이 존재하지 않는다고. 최고의 시대는 대중이 아닌 단독자를 지지한다고. 코펜하겐 사람들은 남들의 눈치를 보는 법을 아예 모르는 것 같았다. 코펜하겐 사람들은 한 발 한 발 온전히 자신의 힘으로 움직이는 자전거의 속도대로 세상을 바라보았으며, 더 빠른 다른 것, 더 높은 다른 것의 입장에서 생각하지 않는 것 같았다. 타인의 삶과 나의 삶을 비교하는 시선이 느껴지지 않는 곳에서 나 또한 자신도 모르게 ‘꾸밈없는 나’를 있는 그대로 받아들이고 사랑하는 마음의 오솔길을 산책하고 있었다.