왕희지의 이 글은 시(詩)가 아니라 시를 엮은 ‘난정집(蘭亭集)’의 서문 일부다. ‘난정집’은 중국 동진(東晋·265~316)의 서예가 왕희지(王羲之·307~365)가 353년 3월 3일 난정에 문인 42명을 초대하여 수계(修稧)를 열면서 지은 시를 엮은 문집이다. ‘수계’는 음력 삼월 삼짇날에 맑은 계곡물에서 몸을 씻어냄으로써 겨우내 쌓인 묵은 때와 부정한 기운을 떨쳐버리는 세시풍속이다. 왕희지는 이런 의미 있는 날에 풍광이 빼어난 멋진 장소에서 시회(詩會)를 열어 후대의 많은 문인들이 그리워할 역사를 만들었다. 최초의 문인 시회였다. ‘난정집’에는 수계에 참석한 문인 21명이 쓴 37편의 시가 담겨 있는데, 본문에 있는 시보다 서성(書聖)으로 일컬어지는 왕희지의 서문이 더 인기가 많아 후대 사람들은 이 사건을 화제(畵題)로 삼아 ‘난정수계도(蘭亭修稧圖)’를 그려 그날을 기념하였다.

42명의 선비가 난정에 모인 뜻은

왕희지의 글은 계속된다. 그의 글 속에는 자연 속에서 인생을 관조하며 영원한 것을 그리워하는 고아(高雅)한 문사(文士)의 간절함이 담겨 있다. 길지만 워낙 문장이 유명하니 나머지 글도 살펴보기로 하자.

“이날 하늘은 깨끗하고 공기는 맑으며, 봄바람은 더없이 따스하고 부드럽다. 머리를 들어 우주의 넓음을 우러르고 고개를 숙여 만물의 흥성함을 보며, 경치를 둘러보며 마음 가는 대로 생각하니, 보고 듣는 즐거움을 마음껏 누리기에 충분하여 참으로 기쁘기 한이 없다. 무릇 사람이 서로 어울려서 한평생을 살아가되, 어떤 이는 마음속에 품은 생각을 벗과 마주 앉아 이야기하고, 어떤 이는 자신에게 맡겨진 바를 대자연에 맡기어 노닐기도 한다. 비록 나아감과 물러남이 서로 다르고, 고요함과 시끄러움도 같지 않으나, 자신의 처지를 만족하며 잠시나마 득의(得意)하면 기쁘고 흡족하여 장차 늙음이 다가오고 있는 것도 모르는 법이다.

급기야 그 즐거움도 권태롭고, 감정이란 일에 따라 변하는 것이니, 감회란 단지 그에 따라 일어나는 것이다. 예전의 기쁨도 짧은 순간에 시들해지니 더더욱 감회를 느끼지 않을 수 없다. 하물며 사람의 수명이 짧든 길든 자연의 조화에 따라 결국에는 죽음에 이름에서야! 옛사람이 이르기를 ‘죽고 사는 것은 중대한 일이로다’라고 했으니 어찌 비통하지 않으랴? 옛사람이 감흥을 일으켰던 이유를 살펴보면 마치 부절을 하나로 맞춘 듯 일치하여, 옛 문장을 보면 탄식을 하지 않을 수 없으니 마음을 달랠 수 없도다. 죽고 사는 것이 같다는 말이 참으로 허황되고, 장수와 요절이 같다는 말도 망령된 것이라 하겠다. 후세 사람들이 지금 우리를 보는 것도 지금 우리가 옛사람을 보는 것과 같으리니, 슬프다! 그래서 여기 사람들을 순서대로 열거하여 그들이 지은 바를 적는다. 비록 세상이 달라지고 세태가 변해도 정회가 일어나는 까닭은 하나이니, 후인들이 이 글을 보면 또한 감회가 있으리라.”

왕희지, 조선에 오다

중국 난정에서 수계가 있은 지 1500년이 지났다. 그 시간 동안 문인들의 뇌리에는, 구불구불하게 굽이치는 물길 위로 연잎에 술잔을 얹어 띄우는 ‘유상곡수(流觴曲水)’와 물길을 따라 사람들이 주욱 앉아 있는 ‘열좌(列坐)’의 장면이 생생하게 각인되었다. 후인들은 왕희지가 기획하고 진행한 품격 높은 난정에서의 이벤트에 열광했다. 흠모의 시가 줄을 이었고, 풍류가 넘치는 아회(雅會)를 기념하는 그림이 수북이 쌓였다. ‘왕희지를 사모하는 사람들의 모임’인 ‘왕사모’가 시대와 장소를 불문하고 결성되었다.

왕희지에 대한 열광은 단지 그를 추억하고 기념하는 선에서 끝나지 않았다. 급기야는 ‘왕희지 따라잡기’로 발전했다. 조선시대의 화가 혜산(蕙山) 유숙(劉淑·1827~1873)이 그린 ‘수계도권’은 30명의 중인(中人)들이 1853년 3월 3일 서울 남산 기슭에서 ‘왕희지가 놀았던 놀이를 좇아서’ 계를 닦고 시 한 수씩을 지은 장면을 증명한 인증샷이다. 장소와 등장 인물은 다르지만 모임의 취지와 뜻을 고스란히 계승한 난정수계의 조선 버전이다. 그 버전은 형식만 빌려온 것이 아니라 주인공과 장소가 조선이라는 실정에 맞게 갓 쓰고 한복 입은 조선 사람으로 완벽하게 거듭났다. 왕희지가 중국 산음의 난정에서 출발하여 1500년의 시간 동안 걷고 걸어 조선의 남산에 도착해보니 소당(小棠) 김석준(金奭準·1831~1915)이 자신의 역할을 맡아 분주하게 움직이는 모습이 보였다. 참석자의 연령층도 다양했다. 모임을 주도한 김석준은 23세였고 그림을 그린 유숙은 27세였다. 최연소자인 안재흥(安在興)은 20세였고 최고령자인 변종운(卞鍾運)은 63세였다. 마치 우리 시대의 동호회 모임 같다.

그림은 크게 세 부분으로 나뉜다. 담장을 사이에 두고 시회 장소로 들어가는 사람과, 중앙 탁자를 중심으로 앉아 있는 사람, 그리고 왼쪽 끝에서 곡수(曲水)를 바라보며 시상(詩想)에 잠긴 사람이다. 특히 중앙에는 총 참석자 30명 중 22명의 인물을 배치하여 시선을 집중시켰다.

유숙은 초상화를 잘 그린 화가답게 세밀한 관찰을 바탕으로 각 인물의 특징이 최대한 잘 드러날 수 있게 정교하게 그렸다. 담청(淡靑)과 담홍(淡紅)이 두드러지는 그림 속 인물들은 담박하고 아취 있는 문인의 모습을 드러내기에 부족함이 없다. 신분상으로는 사대부가 아닌 중인이지만 그들이 누리는 문화만큼은 사대부에 뒤지고 싶지 않은 여항(閭巷) 문사들의 지향성이 녹아 있는 작품이다.

길이가 8m에 이르는 ‘수계도권’은 이미 끝나버린 과거의 사건을 관념적으로 구성하여 그린 데서 벗어나 화가가 직접 참여한 실제 장면을 그렸다는 점에서 의의가 있다. 또한 사대부라는 특권층의 전유물로 여기던 시회를 중인 계층이 적극 즐기고 향유할 만큼 위상이 높아졌음을 보여주는 작품이다. 자신의 삶의 모델을 부러워하는 차원을 넘어 직접 현실 속에서 실현시키고자 했던 사람들의 모임은 오늘의 우리에게도 시사하는 바가 크다고 하겠다.