이어령을 율곡 이이, 초정 박제가와 함께 한국의 3대 천재라고 꼽은 교수가 있다. 이에 대해 그는 손사래를 쳤다. “나는 천재도 아니여.” 연재를 시작하면서 그가 한 첫마디다. 충남 아산 출신인 그는 종종 충청도 사투리를 흘린다. 표준어로 열변을 이어가다가 쉼표쯤에서 이런 식으로 사투리가 튀어나온다.

그에게는 80여년 평생 ‘이 시대 최고의 지성’ ‘말의 천재’라는 꼬리표가 붙어다녔지만, 스스로는 천재로 불리길 거부했다. 천재냐 아니냐를 가르는 기준은 ‘선천성’인데 자신은 타고난 게 아니라는 말이다. 이어령의 상상력과 창조력의 원천을 기막히게 잘 드러낸 부호가 있다. ‘물음느낌표’다. 물음표가 느낌표를 감싸안은 모양으로, 1962년 미국의 마틴 스펙터가 고안해낸 부호다. 그는 “내가 만약 유럽에 태어나서 자기 가문의 문장(紋章)을 만들라고 했다면 내 문장은 이거다”라고 말한다. 물음표가 있어야 ‘아!’ 하고 무릎을 ‘탁’ 치는 느낌표가 생긴다는 것이다. 그래서 그는 ‘물음표가 씨앗이라면, 느낌표는 꽃’이라고 표현한다.

“내 인생은 물음표와 느낌표 사이를 시계추처럼 오고 가는 삶이었다. ‘유식하다, 박식하다’는 말을 들을 때마다 거부감이 든다. 나는 궁금한 게 많았을 뿐이다. 모든 사람이 당연하게 여겨도 내 스스로 납득이 안 되면 하나라도 그냥 넘어가지 않았다. 물음표와 느낌표 사이를 오고 가는 것이 내 인생이고 이 사이에 하루하루의 삶이 있었다. 어제와 똑같은 삶은 용서할 수 없다. 그건 산 게 아니다. 관습적 삶을 반복하면 산 게 아니다.”

말썽쟁이 떼쟁이

그의 창조 이력서는 어린 시절부터 시작된다. 1934년 1월 15일생. 그는 늦둥이다. 7남매 중 여섯째지만 여동생과 일곱 살 터울이라 막내아들처럼 자랐다. 꼬마 이어령은 ‘말썽쟁이 떼쟁이’였다. 어느 집안이든 막내에겐 관대하다. 그는 막내의 수혜를 톡톡히 누렸다. 유교적 가풍이 엄격한 충청도 집안에서 나고 자랐지만, 그는 예외였다. 그의 부모는 다른 형제에게는 엄했지만 그에게만큼은 관대했다. 떼를 써도, 말썽을 부려도 하고 싶은 대로 그저 내버려뒀다. 덕분에 틀 없이 자유분방하게 자랐다.

“나는 엄마젖에서 떨어지지 않으려 했다고 한다. 형들이 떼어놓으면 기를 쓰고 다시 엄마한테 달려들었다. 금계랍(金鷄蠟)이라고, 젖 뗄 때 엄마 젖꼭지에 발라두는 게 있다. 쓴맛이 나니까 애들이 다시는 달려들지 않는 거다. 그런데 난 금계랍을 발라서 쓴맛이 나는데도 오기로 달려들어 엄마젖을 먹었다고 한다. 그 정도로 주위에서 감당이 안 되는 떼쟁이였다.”

다루기 힘든 말썽꾸러기 막내아들에게 집에서 내린 처방전은 ‘서당행’이었다. 두 살 위의 형을 서당에 보내면서 그도 따라붙였다. “집에서 말썽 피우지 말고 차라리 서당에서 천자문 한 자라도 배우라”는 의미였다. 그의 나이 불과 대여섯 살 때의 일이다. 그의 질문의 역사는 서당에서 시작된다. 꼬마 이어령은 서당으로 간 첫날 쫓겨났다. 천자문 첫 네 자에서 넘어가지 못하고 물고 늘어지며 질문을 한 탓이다. 그 유명한 천자문 첫 네 글자. 하늘 천(天), 땅 지(地), 검을 현(玄), 누를 황(黃). 삼척동자도 다 아는 이 네 글자가 그에게는 도무지 이해가 가지 않았다.

“하늘 천, 땅 지, 검을 현, 누를 황. 하늘은 검고 땅은 누렇느라.”

서당 훈장의 말에 꼬마 이어령이 물었다.

“왜 하늘이 검나요? 내가 보기엔 하늘이 파란데요?”

“야, 이놈아, 밤에 보면 하늘이 검잖아.”

“그러면 땅도 검어야지 왜 누렇다고 해요? 밤에 보면 다 깜깜한데요?”

할 말 잃은 훈장은 호통을 쳤다.

“이 쥐방울만 한 녀석이 어딜 와서 따져? 옛 선현들이 다 그렇게 말한 걸 가지고.”

그 길로 꼬마 이어령은 서당을 쫓겨났다. 그는 다시 서당으로 돌아오지 못했다.

“서당의 반란이었지.” 이날 사건에 대한 그의 표현이다. 서당의 반란은 그의 질문 역사의 시작이자 천재의 탄생을 알리는 서막이다. ‘하늘이 왜 검을까?’라는 질문은 그의 머릿속에서 떠나지 않았다. 외운 것은 금세 잊지만 의문난 것은 죽을 때까지 잊히지 않는 법이다. 천자문 첫 네 자에 대한 의문은 그가 대학생이 된 후에도, 일간지 논설위원이 된 후에도, 교수가 된 후에도 풀리지 않았다. 하늘은 검은데 땅은 왜 누렇다고 하는지, 한문 선생이나 한학자들에게 물어봐도 도대체 답을 구할 수 없었다. 다들 당연한 얘기를 왜 묻는지 이해할 수 없다는 반응이었다.

천자문이 창조성을 죽였다

이에 대한 의문이 풀린 것은 40대가 되어서다. 주역과 음양오행 사상을 알게 되면서 비로소 천지현황의 뜻을 이해하게 됐다. “검은색에는 두 가지가 있다. 현(玄)과 흑(黑). 흑(黑)이 물리적인 검은색이라면, 현(玄)은 추상적인 검은색이다. 천자문에서 ‘검을 현’은 추상적인 차원이다. 오방색을 봐라. 동쪽은 파란색, 서쪽은 흰색, 남쪽은 빨간색이고, 북쪽이 검정색이다. 북쪽은 하늘을 가르킨다. 죽으면 북망산에 묻히고 하늘로 향한다. 북두칠성도 그렇다. 그래서 하늘이 검다는 거였다. 선불교에서 수행자들이 깨달음으로 들어서는 문을 ‘현관(玄關)’이라 부르는 이유도 그 때문이다. 말하자면 천자문의 검을 현(玄)은 눈에 보이는 색이 아니다. 북쪽의 방위신을 현무(玄武)라고 하듯 방향을 가리키는 동양의 음양오행 사상에서 비롯된 것이다.”

물음표가 느낌표로 바뀌는 순간이었다. 그때의 즐거움은 말로 표현할 수 없었다. “꺅” 소리가 절로 나고 온몸에 전율이 일었다. 40년 전 서당에서 받은 구박이 해소되는 찰나였다. 그는 천자문이야말로 창조성을 죽인 원흉으로 본다. 천자문은 사물의 이치가 아니라 주입식 암기를 강요한다. 과거엔 천자문을 얼마나 빨리 뗐냐가 신동을 가늠하는 척도였다. 불과 몇 달 만에 속성으로 달달 외우는 암기대장 꼬마가 생기면 온 동네의 경사였다. 신동이 탄생했다며 시루떡을 돌리고 동네 잔치를 벌였다. 그는 이런 풍조가 한국인의 창조성을 말살해 버렸다고 여긴다.

“천자문은 원래 700~800년 전 중국에서 왕자들을 가르치기 위해 만든 거다. 이게 아시아 사람들의 인생 첫 공부가 돼 버렸다. 천자문을 뜯어보면 어른이 배우기에도 어렵다. 가장 흔히 쓰는 한자인 ‘봄 춘(春)’이나 ‘남쪽 남(南)’ 같은 한자는 누락돼 있다. 뜻도 모르면서 달달 외우기만 하면 무슨 소용이 있나. 천자문으로 공부해 과거에 합격한 사람이 무슨 상상력이 있겠으며, 멀리 내다보는 혜안이 있겠나. 또 이런 사람들이 무슨 지적 반란이나 패러다임 변혁을 일으킬 수 있겠나.”

훗날 그는 한자권 아이들이 배우는 한·중·일 공용한자를 제안하고, 80대에 들어서서 ‘한·중·일 공용한자 808’자를 주도적으로 편찬하게 된다. 서당에서의 천자문 트라우마가 평생 그를 괴롭힌 탓인지 모른다.

이어령은 질문대장이었다. 평생에 걸쳐 솔솔 뿌려진 이 질문의 씨앗들은 창조의 싹이 트는 텃밭이 됐다. 초등학교에 처음 들어가면서도 근본적인 질문이 터졌다. 왜 ‘서당’이라고 하지 않고 ‘학교’라고 하는지, 누가 왜 학교라고 했는지부터 따져 물었다. 말끝마다 물고 늘어지는 그는 학교 선생의 골칫덩이였다. 질문의 수준은 난이도의 극과 극을 망라했다. 아무리 당연한 것이라도 스스로 납득할 수 없으면 대충 넘어가는 법이 없었다. 갈릴레오가 “그래도 지구는 돈다”라고 혼잣말을 했다는 이야기를 듣고 “혼잣말 하는 것을 누가 들었지요?”라고 질문하다 선생님에게 ‘얄미운 놈’으로 눈 밖에 나기도 했다. 제비를 보면 으레 아이들은 ‘빠르다’고 생각한다. 그런데 그는 다른 궁금증을 품었다. ‘제비 새끼들에게 어미가 벌레를 한 마리씩 물어다 주는데, 준 놈과 주지 않은 놈을 어떻게 가리는지’ 궁금했다.

50년 만에 풀린 제비의 비밀

이에 대한 답은 어디에서도 구할 수 없었다. 제비 가족들을 뚫어져라 관찰하고, 조류백과사전을 아무리 뒤져도 나오지 않았다. 궁금증은 사라지지 않았다. 50대가 되어서도 제비 가족의 비밀은 커다란 물음표로 남아 있었다. 그러다 어느 날 신문을 보다가 눈이 휘둥그레졌다. 바로 그에 대한 답이 실린 게 아닌가! 과학적으로 밝혀진 사실인데, 벌레를 먹은 새끼는 입을 덜 벌리고 배고픈 놈이 더 많이 벌린다. 덕분에 어미는 고민하지 않고 입 크기만 보면 누가 배고픈 새끼인지 알 수 있다. 입 큰 녀석에게 먹이를 던져주면 정확하고 공평하게 돌아가는 것이다. 하지만 지금은 농약과 환경오염 때문에 벌레가 많이 줄어들어서 먹이를 물어오는 시간이 크게 늘었다. 그 시간에 먹이를 먼저 먹은 놈은 이미 소화가 다 되어 배고픈 놈처럼 입을 크게 벌리게 된다. 그러니 어미가 헷갈릴 수밖에 없다. 이걸 정보이론에서 “노이즈(잡신호)”라고 하는데, 최근 제비 개체 수가 적어지는 이유 중의 하나가 바로 이렇게 먹이를 주는 코드가 혼란스러워졌다는 데 있다는 기사였다. 그는 무릎을 탁 쳤다. 속이 뻥 뚫리듯 수십 년 묵은 갈증이 해소됐다. 또 한 번 물음표가 느낌표로 바뀌는 순간이었다.

세상 모든 아이는 질문대장이다. 처음 보고 처음 겪는 것 투성이인 아이에겐 온 세상이 호기심 천국이다. “이 모야?(이건 뭐야?)” “저 모야?(저건 뭐야?)” 하며 질문공세를 퍼부어댄다. 하지만 아이는 자라면서 점점 질문을 잃어버린다. 대부분의 어른들은 귀찮아하면서 아이들이 궁금해 하는 답을 주지 않기 때문이다. 그 역시 마찬가지였다. 질문대장이었고, 어른들은 대부분 그의 질문을 ‘쓸데없는 질문’으로 치부해 버렸다. 하지만 결정적 차이가 있다. 이어령은 이런 어른들의 반응에 굴하지 않았다. 아무리 혼나도, 구박받아도 질문을 멈추지 않았다.

“엉뚱한 질문을 한다고 혼났지만 나는 혼나는 게 두렵지 않았다. 지적 호기심이 워낙 컸기 때문이다. 물음표가 느낌표로 바뀌는 순간의 환희는 이루 말할 수 없다. 나도 모르게 막 탄성이 나온다. 목마름 없는 지식은 고문이다.”

연표로 보는 이어령의 창조 이력서 1950 년대 ·20대에 우상의 파괴, 저항의 문학 등으로 한국 문단에 파문 던짐 1960 년대 ·베스트셀러 ‘흙 속에 저 바람 속에’로 한국 문화론을 열다 1970 년대 ·‘신바람’ 키워드로 한국인의 숨겨진 열정 깨움 1980 년대 ·88서울올림픽 개폐회식, 굴렁쇠 어린이 기획 ·일본 문화의 키워드 ‘축소지향의 일본인’ 제시 1990 년대 ·초대 문화부 장관 ·IT 정보화시대의 소프트파워 강조 ·‘갓길’ ‘자락’ ‘쌈지공원’ 등의 신조어를 창조 ·상암동 DMC 기획 ·전주·무주 동계 유니버시아드 개폐회식-한복 입은 스키어 등장시킴 ·대전엑스포-유리병 이용한 재생조형관 기획 2000 년 ·새천년준비위원회 위원장-즈믄둥이 탄생 실황중계 2002 년 ·월드컵조직위원회 식전문화 및 관광협의회 공동의장-월드컵경기장, 한강 분수 등 아이디어 2006 년 ·후기 정보사회의 키워드 ‘디지로그’ 선언 2008 년 ·‘동북아’를 ‘한·중·일’로 고치고, (재)한중일비교문화연구소 설립 2010 년 ·유네스코 세계문화예술교육대회 조직위원회 위원장- 개회식서 4D 홀로그램 ‘죽은 나무 꽃피우기’ 실연 2011 년 ·리먼 금융쇼크 뒤 ‘생명 자본주의’ 제안 2015 년 ·한·중·일 30인회 설립 제안 및 한·중·일 공용한자 808자 제정 주도